Удивительное рядом.

Удивительное рядом: я тут три недели барахтаюсь в соленом кипрском солнце, бережно перебираю ветхие четки из старых знакомых, занимаюсь раскопками утоновших в толще лет воспоминаний, а все никак не могу определиться: то ли только вчера темная лошадка кубанских авиалиний разрезала гладь здешнего спокойствия, то ли и не было двух лет ростовских трепыханий. Вот как так, товарищи?

Сама в шоке.

@музыка: kooks - seaside

@темы: Запуталась в мыслях и упала

---

Наблюдения.

Как оказалось, возвращаться туда, куда отказывался ещё хотя бы раз в жизни совать свой категоричный нос - полезный опыт, в красках иллюстрирующий известную поговорку про суму, тюрьму и прочие неприятности. В моем, правда, случае, последние сведены к минимуму, но это тот момент, которому можно искренне порадоваться.
Когды ты вот так неожиданно возвращаешься туда, где не был два года и вдруг оказывается, что в этом выжженным солнцем местечке тебя кто-то помнит и даже (!) ждет, внутри разливается удивительное чувство, схожее по вкусу с авокадо, по цвету - с облачным небом, а по ощущению - с легким холодком после часового массажа. Приятное, в общем, чувство. И кажется даже, что оно того стоило: уехать, перестроиться и вдруг свалиться летним ливнем на хрупкие человеческие нервы. И вроде бы как это ты так нежданно-негаданно заявился туда, откуда пару лет назад улепетывал не хуже любой борзой, и это у тебя должна взбеситься внутренняя шкала эмоций и настроений, но захлестывает почему-то и других. Эти другие за тебя переживают, радуются, ругают тебя, хвалят, напутствуют, делятся с тобой чем-то не особо, чтобы важным, но неуловимо располгающим к этим занимательным персонам. Если короче, оказываеся, что людям не все равно. Им не плевать на твою заурядную судьбинушку, сколько бы раз она не была заурядной; они с неподдельным интересом расспрашивают тебя о том, что к ним в общем-то и не относится. И что самое удивительное. Ты, казалось бы, затворившийся, покрывшийся тонкой, но прочной корочкой непробиваемого пофигизма, зашпаклевавший все трещинки в своем энергетическом поле, - бац! - и раскрываешься. Что-то кому-то рассказываешь. Начинаешь сам чем-то делиться. Потихонечку выглядываешь из своего улиткиного дома и понимаешь, что уже нет смысла в нем торчать. Что выглядит он здесь глупо и неуместно. Что без него значительно легче.
И когда таких вот маленьких, но ошлеломляющих открытий набирается с десяток, догадки начинают выглядывать из тумана неопределенности и мысль о том, что оно того стоило, укрепляет свои до этого шаткие позиции. Оно того стоило. Восторг.

@музыка: Florence and The Machine

@темы: Запуталась в мыслях и упала, Муть и осадки, муть и осадки, муть и осадки

---

Письма.

Я читаю письма, что унылые почтальоны с тухлой миной опускают в мой синий почтовый ящик, тот, что крайний справа. Большинство страниц хватает за горло и кто-то неизвестный орет внутри меня истошным воплем: "Отвечай, немедленно садись и отвечай!". Но: сессия, очереди, бессловесность, батайск, усталость, племянник. А мне так много всем хочется сказать.
Сказать, что все письма чудесны, что я перечитываю их иногда перед сном, и каждый раз, когда руки сквозь вязкий ночной воздух начала лета тянутся к бумаге с карандашом, мозг привиредливо уходит на временный покой. Что я устала, что-то нашла, что-то, правда, потеряла, но то, что нашла, не сравнить с тем, что потеряла; что я поняла все, чего не могла взять в толк раньше, но пока я это понимала, появились вещи, которые я не могу объяснить теперь; что у меня в голове путаются слова, на каком бы языке из трех возможных я не изъяснялась, но сил соединить их в элементарные цепочки подобно этим пока ещё хватает. Правда, я многое хотела бы рассказать.
И расскажу, но не теперь, а чуть-чуть позже, и, вероятно, это уже будут совсем другие мысли и совсем другие ощущения, не менее банальные, не более содержательные. И тем не менее.

@музыка: Florence & The Machine

@темы: Запуталась в мыслях и упала

---

Сергей Довлатов. Зона. Заповедник. Наши. Филиал.

«Зона»
Довлатовская «Зона» – это записки человека, который оказался в один конкретный момент, не самый подходящем, в одном конкретном месте, не самом благополучном. Но ведь как-то надо приспособляться, исхитряться, крутиться, подстраиваться, не теряя, в то же время, самого себя среди людей в нечеловеческих условиях. И вот он пытается жить, и вот, что у него выходит.

Цитаты

Ведь прописные истины сейчас необычайно дефицитны.

Попробуйте зайти к доктору Явшицу с оторванной головой в руке. Он посмотрит на вас унылыми близорукими глазами и равнодушно спросит:
- На что жалуетесь, сержант?

«Заповедник»
Вообще, Довлатов – уникальный писатель. Все его истории не оставляют ни малейших сомнений в их подлинности, истинности, жизненности. Эта не исключение. Маленький отрывок одного пути, его подробное описание от точки A до точки B, присыпанное эмоциями и заправленное случайными мыслями.

Цитаты

- Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил бросить… читать.

В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса…

Её неизменная фраза: «Что ты хочешь этим сказать?» - памятник твоей изворотливости.

Как ни странно, я ощущал что-то вроде любви.
Казалось бы, откуда?! Из какого сора?! Из каких глубин убогой, хамской жизни?! На какой истощенной, скудной почве вырастают эти тропические цветы?! Под лучами какого солнца?!

Собственно говоря, я даже не знаю, что такое любовь. Критерии отсутствуют полностью. Несчастная любовь – это я ещё понимаю. А если все нормально? По-моему, это настораживает. Есть в ощущении нормы какой-то подвох. И все-таки ещё страшнее – хаос…

«Наши»
Кто-то пишет о будущем, кто-то – о любовных интрижках, кто-то – о своих персональных тараканах, а Довлатов пишет о себе. В частности – о своей семье, удивительной и даже невероятной. От чтения, как всегда, не оторваться; не поверить, как обычно, невозможно.

Цитаты

Молчание – огромная сила, его надо запретить, как бактериологическое оружие…

«Филиал»
Но «Филиал», «Филиал» пришелся мне по душе больше остальных его произведений. Здесь все: прошлое, настоящее, немножко – будущее, знакомые и не очень личности, воспоминания, впечатления, сюрпризы и потрясения. Все – будто бы перемешано в случайном порядке стихийной мысли. Одно размышление, растянувшегося на пару дней; размышления неописуемо увлекательного и тонкого.

Цитаты

Час в нью-йоркском сабвее. Ежедневная психологическая гимнастика. Школа выдержки, юмора, демократии и гуманизма. Что-то вроде Ноева ковчега…

Меня всегда угнетало противоестественное скопление редкостей. Глупо держат в помещении больше одной картины Рембрандта…

Мне сорок пять лет. Все нормальные люди давно застрелились или хотя бы спились. А я даже курить и то чуть не бросил.

Рувим должен принести извинения. Только пусть извиняется как следует. А то я знаю Руню. Уня извиняется следующем образом: «Прости, мой дорогой, но все же ты – говно!»

– Знаете ли вы, мистер Большаков, как погиб Терпандер?
– Какой еще Терпандер?
– Греческий певец Терпандер, который жил в шестом столетии до нашей эры.
– Ну и как же он погиб? – вдруг заинтересовался Большаков.
Гурфинкель помедлил и начал:
– Вот слушайте. У Терпандера была четырехструнная лира. И он, видите ли, решил ее усовершенствовать. Добавить к ней еще одну струну. И повысить, таким образом, диапазон своей лиры на целую квинту. Вы знаете, что такое квинта?
– Дальше! – с раздражением крикнул Большаков.
– И вот он натянул эту пятую струну. И отправился выступать перед начальством. И заиграл на этой лире с повышенным, заметьте, диапазоном. И затянул какую то дионисийскую песню. А рядом оказался некультурный воин Медонт. И подобрал этот воин с земли недозрелую фигу. И кинул ее в певца Терпандера. И угодил ему прямо в рот. И через минуту греческий певец Терпандер скончался от удушья. Подчеркиваю – в невероятных муках.
– Зачем вы мне это рассказываете? – изумленно спросил Большаков.
Гурфинкель вновь дождался полной тишины и объяснил:
– Хотите знать, в чем тут мораль? Мораль проста. А именно: не повышайте тона, мистер Большаков. Вы слышите? Не повышайте тона! Главное – не повышайте тона, я вас умоляю. Не повторите ошибку Терпандера.

Я только не знаю, как они взаимосвязаны – происшествие и беспокойство. То ли беспокойство – симптом происшествия? То ли само происшествие есть результат беспокойства?..
Мы помолчали. Вообще гораздо легче молчать, когда поезд тронется. Тем более, что разговаривать и одновременно есть – довольно сложная наука. Владеют ею, я заметил, только престарелые кавказцы.
В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале – тихое помешательство.
И еще я подумал с некоторой грустью:
"Бог дал мне то, о чем я его просил. Он сделал меня рядовым литератором, вернее – журналистом. Когда .же мне удалось им стать, то выяснилось, что я претендую на большее. Но было поздно.
Претензий, следовательно, быть не может".

Кстати, поэтому то я и не художник. Ведь когда ты испытываешь смутные ощущения, писать рановато.
А когда ты все понял, единственное, что остается, – молчать.

Читая гениальные стихи, не думай, какие обороты больше или меньше удались автору. Бери, пока дают, и радуйся. Благодари судьбу.

@темы: Трепанация мозга в момент литературного оргазма

---

«Жизнь как чудо» Эмира Кустурицы

Сразу говорю, в этом фильме можно жить. А почему – сейчас буду разбираться…
Эмир Кустурица создал удивительное по своей силе и искренности произведение, которое хватает за живое и прочно держит зрительские потроха в крепко сжатом кулаке сюжета, идеи и исполнения. Ему удалось создать историю не однобокую, не хромающую ни на одну составляющую, не искусственно-пластиковую с ненормальным лоском выдумки. У него получилось воссоздать в своей картину саму жизнь, хотя бы потому, что его абсурд - абсурд реальности, его боль - душевная боль, его счастье - подлинное и искрящееся чувство. Об этом хочется говорить бесконечно, перебирая самые подходящие художественные приемы, но рассказать до конца все равно не выйдет. Как не старайся.
Природа, от которой захватывает дух; музыка, от которой хочется летать; слова, от которых хочется жить. Лука, тихий, спокойный, излучающий добро своей грустной улыбкой. Его жена, Джарданка, застрявшая посреди балканских гор с аллергией на пыль плавно перетекающей в душевное расстройство. Сабаха, запуганная свалившейся с небес войной, открытая окружающему миру и преданная своему чувству. Железная дорога, которая то объединяет, то разбрасывает людей в разные стороны.
Это фильм о войне без глянца, без выскобленного из пустоты патриотизма, без масштабных батальных сцен, но с чувством беды, которое пронизывает все насквозь. Это история о любви без красивой завязки, без элегантного флирта, без всего наносного, но с надрывом, сбивающем тебя с ног. Это рассказ о браке, без привычного уже обличения или немого упрека, без намерения высмеять или растоптать, но с искренностью, опять же, разящей наповал. Здесь каждый может, нет, не так, каждый должен увидеть что-то свое, услышать что-то близкое, почувствовать что-то знакомое. И тогда, возможно, станет чуточку светлее.

@музыка: Looking for Luka - The No Smoking Orchestra

@темы: коробка с кинопленками

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Цитаты.

Цитаты - всего лишь маленькие крупинки тех чудесных текстов, что нам удается время от времени прочитать. Их можно помечать на полях, выписывать в блокноты или даже пытаться запомнить, но не стоит оставлять их без внимания. Меня не хватает на полноценные рецензии всего, что попадает в мою шальную башку посредством обыкновенных слов, но цитаты могут сказать не меньше.

Милан Кундера. «Книга смеха и забвения»

На Вацлавской площади в Праге стоит человек и блюет. Мимо него идет другой, смотрит на него и печально кивает: «Знали б вы, как я вас понимаю…»

Сейчас время движется быстрым шагом. Историческое событие, за ночь забытое, уже назавтра искрится росой новизны, и потому в подаче рассказчика являетчя не фоном, а ощеломляющим приключением, которое разыгрывается на фоне общеизвестной банальности частной жизни.

Большой нос Здены даже издалека бросал тень на его жизнь.

Люди хотят быть властителями будущего лишь для того, чтобы изменить прошлое.

Мы пишем книги, потому что наши дети не интересуются нами. Мы обращаемся к анонимному миру, потому что наша жена затыкает уши, когда мы разговариваем с ней.

Графомания (страсть писать книги) закономерно становится массовой эпидимией при наличии трех условий развития общества:
1) высокого уровня развития всеобщего благосостояния, дающего возможность людям отдаваться бесполезной деятельности;
2) высокой степени атомизации общественной жизни и вытекающей отсюда тотальной разобщенности индивидуумов;
3) радикального отсутствия больших общественных изменений во внутренней жизни народа. (С этой точки зрения мне представляется знаменательным, что во Франции, где, по существу, ничего не происходит, число писателей в двадцать один раз больше, чем в Израиле.)
Однако результат, в свою очередь, воздействует на причину. Тотальная разобщенность порождает графоманию, но массовая графомания в то же время обостряет чувство тотальной общественности. Изобретение кинопечатания когда-то дало человечеству возможность взаимопонимания. В пору всеобщей графомании написание книг обретает обратный смысл: каждый отгораживается собственными словами, словно зеркальной стеной, сквозь которую не проникает ни один голос извне.

Красота давно погибла. Она исчезла под слоем шума - шума слов, шума машин, шума музыки, шума букв, - в котором мы постоянно живем. Красота затоплена, как Атлантида. После неё осталось только слово, чей смысл год от году все менее разумителен.

Но когда однажды (и это будет скоро ) во всех людях проснутся писатель, , настанут времена всеобщей глухоты и непонимания.

История музыки смертна, но нелепость гитар вечна.

Нет ничего более унизительного для человека сильного убегать от слабого.

Дети – будущее не потому, что однажды они станут взрослыми, а потому, что человечество с течением времени будет становится все инфантильнее: детство – это образ будущего.

Человеческое уродство – это уродство одежды.

Фредерик Бегбедер. «Любовь живет три года»

Утопиться бы в море, но слишком много народу катается на водных лыжах.

…хотя надо бы наоборот – жениться следует в одиночестве, а разводиться при поддержке всех друзей.

Брак – это икра на завтрак, на обед и на ужин: тем, что обожаешь, тоже можно обожраться до тошноты.

Вот она, значит, какая, взрослая жизнь: строить замки их песка, потом прыгать на них двумя ногами и строить снова, опять и опять, прекрасно зная, что океан все равно их слизнет.

Я сгрыз все ногти, больше делать нечего, пойти, что ли, поужинать?

Любовь – это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься на стену, и все же жмешь на газ; летишь навстречу своей гибели с улыбкой на губах; с любопытством ждешь минуты, когда рванет.

Брак, время, Алиса, свет, вращение планет, черные облегающие свитерки, объединенная Европа- все словно сговорились против нашей ни в чем не повинной четы.

Самые лучшие праздники – те, что происходят внутри нас.

В XXвеке любовь – это телефон, который не звонит.

Я смотрю, как муха бьется в окно моей комнаты, и думаю, что она совсем как я: между ней и действительностью – стекло.

Не то удивительно , что наша жизнь – пьеса, а то, что в ней так мало действующих лиц.

Когда я попросил Алису выйти за меня замуж, она дала мне ответ, полный нежности, романтики, проницательности, красоты и теплоты:
- Нет.

Иржи Грошек. «Файф»

Шведский стол – это вроде игры в русскую рулетку. Заряжается один подпорченный грибочек в барабан из тридцати блюд, и - продолжительный отдых вам обеспечен. Так что шведская семья ещё туда-сюда, а стол у них – подлинное безобразие. Особенно с греческими ингредиентами, когда из картошки на вас кто-то смотрит и шевелит лапами… Это салат «оливье» или можно погладить?

Когда-нибудь Смерть посетит меня. Она допьет мое пиво, докурит мою трубку и скажет: «Увольте, батенька! Разбирайтесь со своими женщинами самостоятельно! Мне неохота подвергать свою жизнь такому необоснованному риску!»

Осмелюсь предположить, что вначале Бог создал пиво, черт изобрел кружку, а древние чехи построили Прагу, где все замечательным образом соединилось. То есть, глядя на пражское пивное изобилие, можно с уверенностью сказать: «Бог с нами!» И, поминая черта, выбрать пешеходный маршрут себе по вкусу…

Я много раз пробовал завести ежедневник, чтобы записывать умные мысли . Иначе им негде приткнуться. Они скитаются по извилинам – из левого полушария в правое, роются на помойке и спят где попало. От такого образа жизни мудрые мысли постепенно спиваются и теряют человеческий облик.

Лучше завести ежедневник, чтобы мудрые мысли обрели там покой. Ведь я ненадежное хранилище. Могу ненароком стукнуться башкой – и мудрая мысль превращается в шишку. Тогда я морщу лоб и сочиняю эпитафию: «Здесь лежит изречение! Неизвестное, но мудрое!» И время от времени хватаюсь за это кладбище обеими руками и стенаю: «Мысли, мои мысли! На кого ж вы меня покинули!» За сорок с лишним лет я проводил в последний путь огромное число мыслей, изречений и афоризмов. Многие полегли целыми семьями, когда на протяжении ряда месяцев я пьянствовал и ни о чем не думал. Логические цепочки нарушились, извилины повымерли, а на редких островках благоразумия сидели сироты и жевали колоски.

«Не надо отчаиваться! – говорит мужчина. – Ведь если у тебя мозги набекрень, то можно представить, что это беретик!»

В сорок пять писатель уходит на файф-о-клок. Чтобы артистично размочить сухарики в чайной кружке. Это время авторских ремарок и редактуры, а все литературное творчество сводится к расставлению запятых и многоточий…

Я искренне не понимаю, для чего читателям нужен автор – во плоти и с авторучкой. За каким, извините, дьяволом изучать его внутренний мир без презерватива. То есть интересоваться личной жизнью писателя, что не имеет никакого отношения к тексту романа. Знать, в какое время автор просыпается и пользуется душевой кабиной. «Сейчас он скажет что-нибудь историческое! Вот-вот – скажет!» Ведь автор вам не Шаляпин, чтобы его послушать. «Э-э-й! Дуби-и-и-инушка – ухнем!» О чем писатель картавит – одному Богу известно, и без опытного логопеда не разберешь!

Генрих Белль. «Глазами клоуна»

Я ненавижу разъяснять поэтические образы. Либо меня понимают сразу, либо нет. Толковать тексты не моя специальность.

На всем свете не найдется человека, который мог бы понять клоуна.

Фильмы по искусству в большинстве случаев создают люди, которые пожалели бы за картину Ван-Гога пачку табаку, они дали бы Ван-Гогу полпачки, да и то раскаялись бы, смекнув, что он согласился бы и на щепотку табаку.

Ни один живой художник, у которого нет денег, чтобы купить сигареты, а жене пару ботинок, не интересует кинодеятелей, поскольку три поколения пустозвонов ещё не успели убедить их в том, что этот художник – гений.

Убивать эстетов, понятно, лучше всего дорогими предметами искусства, чтобы, испуская дух, они возмущались таким святотатством. Статуя мадонны для этой цели недостаточно ценное художественное произведение, кроме того, она слишком прочная, эстет умрет, утешаясь мыслью, что мадонну удалось спасти; картина тоже не годится – она не очень тяжелая, в лучшем случае эстета прикончит рама, и тогда он опять-таки утешится мыслью, что картина осталась целехонька. По-видимому, мне следует соскрести краску с какого-нибудь особо ценного произведения живописи и задушить или удавить Зоммервильда холстом. Не самый лучший способ убийства, зато самый лучший способ эстетоубийства.

Вы обращаетесь с любовью, как с бенгальским огнем… а она – динамит.

Эрих Мария Ремарк. «Триумфальная арка»

Одиночество – извечный рефрен жизни. Оно не хуже и не лучше, чем многое другое. О нем лишь чересчур много говорят. Человек одинок всегда и никогда.

Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.

Странное дело – нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можем отойти в сторону; но ведь именно потом ему становится совсем невмоготу.

 

- Вы не любите говорить о себе, не правда ли?
- Я даже думать не люблю о себе.

Ты можешь превратиться в архангела, шута, преступника – и никто этого не заметит. Но вот у тебя оторвалась, скажем, пуговица – и это сразу заметит. До чего же глупо устроено все на свете.

Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.

Насколько мне известно, только у древних греков были боги вина и веселья – Вакх и Дионис. А у нас вместо них – Фрейд, комплекс неполноценности и психоанализ, боязнь громких слов в любви и склонность к громким словам в политике. Скучная мы порода, не правда ли?

Нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжевано и даже пережито. Консервы! Остается только открывать банки. Доставка на дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить на огне раздумий, сомнений и тоски.

Ночью время стоит. Идут только часы.

Раньше было не так: человек был более уверен в себе, он имел какую-то опору в жизни, он во что-то верил, чего-то добивался. И если на него обрушивалась любовь, это помогало ему выжить. Сегодня же у нас нет ничего, кроме отчаяния, жалких остатков мужества и ощущения внутренней и внешней отчужденности от всего. Если сегодня любовь приходит к человеку, она пожирает его, как огонь стог сухого сена. Нет ничего, кроме неё, и она становится необычайно значительной, необузданной, разрушительной, испепеляющей.

Амели Нотомб. «Словарь имен собственных»

Одноклассники, разинув рты от восхищения, слушали ее чудовищные ответы – по географии: «Нил берет начало в Средиземном море и никуда не впадает»; по геометрии: «Прямой угол кипит при девяноста градусах»; по грамматике: «Причастие прошедшего времени согласуется с женщинами, если среди них нет мужчин»; по истории: «Людовик XIV стал протестантом, когда женился на Эдите Нантской»; по биологии: «Кошка обладает брачным нюхом и ночным слухом».
Нужно сказать, что девочка разделяла восхищение окружающих. И в самом деле: изрекая всю эту чепуху, она не уставала дивиться бесконечному богатству своего воображения, позволявшего изобретать подобные сюрреалистические перлы.

Знаешь, почему балетное училище окрестит „школой крыс“? Так зовут воспитанниц, хотя это название больше подходит педагогам. Да, это самые настоящие крысы, ненасытные звери с острыми зубами, которыми они вгрызаются в тела балерин. Мы хотя бы любим танцевать, а они и этого не любят; им, как взаправдашним крысам, нужно одно – обгрызть нас и сожрать. Крысы – это сама жадность, и если бы только к деньгам! Они вцепляются мертвой хваткой, все должно принадлежать им – красота, удовольствия, жизнь и даже танец! Они якобы любят балет – как бы не так! Да они его злейшие враги! Их специально отрядили сюда за ненависть к балету; люби они танец, нам бы слишком легко жилось! Любить то же, что любит твой учитель – вполне естественно. От нас же требуют сверхчеловеческих усилий: жертвовать собой ради искусства, которое наши учителя ненавидят и поминутно втаптывают в грязь. Танец – это порыв, грация, это душевная щедрость, самозабвенная преданность искусству, – словом, все, что противно крысиной природе.

Когда весишь тридцать пять кило, жизнь становится иной: главное – справляться с физическими трудностями, распределять силы так, чтобы их хватило на все восемь часов занятий, мужественно подавлять в себе тягу к еде, гордо скрывать изнеможение и, наконец, танцевать – танцевать, когда ты заслужишь эту честь.

С классическим танцем связано одно заблуждение. Многие рассматривают его как курьезный мир розовых туфель, пачек и перьев, манерных поз и легкомысленного порхания. Самое печальное, что это правда: балет именно таков.
Но это еще не вся правда. Отнимите у балета его жеманство, его тюлевые оборки, его академизм и романтические «кички», кое-что все же останется.
В этом остатке и заключена суть. Недаром лучшие исполнители современных ганцев вышли из классической школы балета.

Наверно, каждого человека ждет в бескрайней книжной вселенной одна-единственная книга, которая и превратит его в настоящего читателя – конечно, если судьба позволит им встретиться. Платон писал, что люди, некогда рассеченные богами надвое, с тех пор блуждают по свету в поисках своей половины, чтобы не оставаться ущербными до самой смерти; это столь же справедливо в отношении человека и книги.

---

Шербетные фантазии.

Какого цвета шербет?

Щербет должен быть либо ярко-оранжевого цвета, либо нежно-персикого. Он должен пахнуть летом, цветущей вишней, только что скошенной травой, медом, анютиными глазками. А ещё он жужжит пчелами.
Щербет, наверное, должен быть нежно-сиреневого или нежно-травяного цвета. Пахнуть цветущей яблоней, сеном, воздухом. Он должен напоминать его поцелуи, а ещё его серо-голубые глаза. Лично моя ассоциация.
Это не я писала – это всё астрал. Потому что лично моя ассоциация со словом «щербет» это: ночь, такси, дождь, маринованный гусь, фильм «Не шутите с Зоханом», Аксай, сказки о «Бременских музыкантах, щёпот и….
© Очередная свихнувшаяся рыба

Щербет должен быть блестящим, сладким вишнево-розового цвета. Он должен обладать вкусом счастья и оставлять на пальцах липкие следы.
Щербет – это солнце, зеленые деревья и вода: фонтаны, море, ручеек. Это твои руки в моих. Это блестящие глаза и светлые улыбки.
Это сладкие воспоминания о детстве с последующим погружением в него. Качание на качелях с закрытыми глазами до шума в ушах, до желтых кругов перед глазами.
Щербет – это глянцевые кусочки забытой мечты, сладких запретов. Приторных желаний. Первое приторное желание от щербета – пить!!! Да =) и ещё музыка!!!
© Грампластинка

Щербет…
Упрямое, колючее, но всё же отдающее легкой пряностью слово. Такой безудержной, незабываемой пряностью давно забытого, похороненного в грудах разорванных дневников лета.
Щербет…
Словно смакуешь болезненный сгусток неприятных, лихорадочных мыслей, о которых хочется забыть, затолкать их в гостеприимные урны фальшивой вечности, растопить, растворить, растоптать, мять дрожащими ладонями, сглатывая невольные слезы…
Щербет.
Небольшая поляна, бесчисленные цветы , руки, тонущие в полумраке надвигающегося вечера, прерывистое дыхание, звенящий воздух, привкус свежести.
Щербет…
Стыдливый привет из детства. Щербет… =)
© Машик

мрррр.... щербет...
сладкое, тёплое, греющее...
прилипает к зубам, жутко раздражает, но нравится...
что-то солнечное и в тоже время свежее...
какое-то напоминание о прошлой, такой далёкой, но ещё родной стране... о доме...
©  Нару-тян

щербет...
хотелось бы сказать, что он янтарный... это первая мысль...
но потом понимаешь, что тон не тот...
он цвета кофе с молоком, цвета сгущенного молока...
мне кажется, что это именно такой цвет...
©  [DELIRIUM]

Солнечно-желтый, сияющий изнутри, чуть похожий на липовый мёд.
И обязательно прохладный. По вкусу — как брусника со льдом. Схожие ощущения.
©  Шиповник Несбывшийся

щербет.
щербет.
он явно хитрый. как и все на Востоке.
и прищур у него. да.
и улыбка. добрая. и веселый всегда. никак не злой.)
да, солнечный. прямо золото-солнечный.
© [J]Мечтательный Шизофреник[/J]

У меня почему-то шербет обязательно должен напоминать халву. Не вкусом, нет, но...консистенция слишком грубое слово для этого, но именно консистенцией. Такой же рассыпчатый и пористый. А еще он должен быть цветочного цвета, обязательно. Чтобы ни серый, ни черный, а васильковый, малиновый, лимонный, нежно-оранжевый. Чуть прохладный, рядом с веточкой норвежской мяты и непременно в широком стакане на высокой ножке. Не сладкий, а сладковатый, такой вкус у цветочков "кашки"
А еще он может быть щербетом.
И тогда он чуть кисловатый, так, что около скул приятно потягивает. И от него точно должно пахнуть снегом.
©  Эминда

Шербет, это шепот страстного пения пустынного ветра ночью, это не сказанное "люблю", это пряная сладость по остроте сравнимая с карри. Шербет - это полет птицы под аквамариновым небом у дальнего берега мира, шелковое прикосновение, это золотое солнце в пурпурной чаще недопитого вина...
©  Charatsu

Шербет должен быть ну очень холодным и пахнуть теплым летом. И вечерним нежным ветром.
Он ни разу не мороженое и ни в коем случае не замороженный сок. И он должен напоминать о восточных красавицах и сказках Шахерезады.
©  Штауктш

запись создана: 02.04.2009 в 01:40

@музыка: Земфира - ПММЛ

@темы: бред и наши души, цветошизопаршивомысленное

---

Ночью.

Этими тягучими зимними ночами, которыми я разбавляю дни, которые добавляю в чай для пущей крепости, которые перебираю кончиками пальцев, когда скучно, – мне порой кажется, этими ночами время останавливается. Не так, как в кино, когда все вокруг вдруг замирает и один только главный герой крупным планом дрейфует среди неподвижности; не так, как в книгах, когда главная героиня ловит застывшие в воздухе витые снежинки и «чуть заметно улыбается», нет. Я как бы замираю вместе со всем и наблюдаю откуда-то сверху, улыбаясь и медленно листая страницы какой-то книги с бордовой обложкой. На ней написано большими серебряными буквами: «ПИСЬМА СЧАСТЬЯ» и мне от этого особенно легко и спокойно.
Этими свежими зимними ночами, которые проникают в легкие (да, это банальность, но куда же ещё проникать среднестатистической ночи - не в селезенку же, в самом деле) и переворачивают там мой кое-как наведенный порядок вверх дном, мне дышится и живется совсем просто и гладко, как будто невидимая рука выпускает, наконец, мое горло из долгих объятий и дает душе насытиться кислородом. Поэтому форточка всегда открыта, и даже собачий холод тому не помеха. Вот так я листаю свою книгу в бордовой обложке с надписью "ПИСЬМА СЧАСТЬЯ", незаметно поеживаюсь и потихоньку начинаю верить. В кислород, в письма счастья и прочую милую ерунду. Даже в тебя начинаю верить время от времени. Это, правда, довольно быстро проходит, стоит лишь натянуть свитер.
Этими редкими зимними ночами, которые путаются в пальцах не давая заснуть, которые цепляются за волосы в попытке скрыться от неминуемого рассвета, я долго думаю о том, как бы все могло быть, если бы не было так, как есть. Чай на подоконнике остывает - я так и не проклеила окна, ссылаясь на то, что это естественная вентиляция. Я прекрасно знаю, что из-под окон дует, и лучше бы чай поставить на тумбочку, но, согласитесь, ночь не ночь, если в ней не фигурирует подоконника. Приходится давиться сладким холодным чаем и прятаться от мироздания за бордовой книжкой, которая называется, да, правильно, "ПИСЬМА СЧАСТЬЯ".
Знаете, наверное, все было бы чуть-чуть иначе, если бы не такие вот зимние ночи.

@темы: Папка с обугленными листами, исписанными кривым почерком

---

Элементарные частицы. Мишель Уэльбек

«Уэльбек по отношению к человечеству ведет себя,
как ребенок, сделавший шаг и ударившися об стул.
Он побил стул, сделал шаг - и ударился об стол.
Он отомстил столу, остановился - и упал на жесткий пол.
Он обиделся на пол, лежит, не шевелится вообще –
и как-то ему все равно плохо!»
(с) неизвестно

Если бы каждому, кто собирается взяться за кричащий томик Уэльбека, в деталях рассказывали бы о том, с чем ему предстоит иметь дело, французский выпендрёшник с провокаторскими наклонностями лишился бы как минимум половины своей выручки. Но любопытство - штука на редкость въедливая, вечно заставляет самостоятельно выяснять, отчего же все так усиленно плюются и чему так громогласно восторгаются.
Стоит признать, правы и те, кто кричат об откровенной порнографии, и другие, считающие его книги если не «брульянтами» современной мировой прозы, то хотя бы жемчужинами французской литературы. Уэльбек удивительным образом способен соединить в своих опусах откровенность с подлостью, а привлекательность с отвращением, не опускаясь при этом до уровня дамско-иронического детективо-романа. История, о которой идет речь в "Элементарных частицах" во всем напоминает образ своего автора: такая же раздражительно нервная, распираемая противоречиями и кровоточащая хроническим одиночеством. Уэльбеку будто бы жаль открыть свой замысел раньше времени - от этого вопросы "К чему?" и "Зачем?" становятся едва ли не ключевыми. Зато добравшись до последних страниц, этот товарищ отыгрывается за всех одним махом: за себя любимого, за утомленный хаотичным петлянием сюжет и за замученного этим сюжетом читателя. В итоге читатель с восторгом от того, что да, да, это конец, и больше не будет, закрывает книгу и бежит выставлять её на Букривер. Автор, надо полагать, тоже доволен: эпатаж удался, да ещё и глубинный смысл удалось приплести нежданно-негаданно. Конечно, всё наверняка не так, и поклонники, я бы даже сказала "фанаты", французского забияки будут говорить о том, что это роман со столь поразительной в своей новизне мыслью: человечество, мол, обречено. Нет, ну обречено и обречено - с кем не бывает?
Уэльбек не владеет или умело притворяется, что не владеет, талантом упаковывать мысли в полиэтилен афоризмов, в отличие от того же Бегбедера, который буквально фонтанирует прописными и негласными истинами страницами напролет - о чем, пожалуй, не говорил только ленивый. Впрочем, погоды это не меняет: "Элементарные частицы" - роман, который тыкает в Вас пальцем и ухахатывается со смеху, глядя на Ваше шокированное личико, с универсальными мыслями или без них. Это роман, который знает, что уже получил свое Гран при, выслужился перед родиной и ныне свободен творить всё, что его душеньке угодно. Чем он, собственно, и занимается.

@темы: Трепанация мозга в момент литературного оргазма

---

Дмитрий Глуховский. Сумерки.

Постоянная прописка священных граалей и древних манускриптов в современной литературе уже не вызывает удивления, только легкое раздражение - на 128-ую трактовку гибели культуры майя или 245-ую версию жизни сына/дочери Божьей. Дмитрий Глуховский во избежание обвинений в банальности решил обратить до сверби в зубах знакомую легенду в историю одного перевода, что с титаническими, очевидно, усилиями все-таки ему удалось. Как-то так и вышло, что два скучноватых по сути своей рассказа переплелись, смешались и благополучно друг в друге запутались, оставив в дураках авторский замысел, ежели последний, конечно, звучал как-то иначе, нежели просто "срубить бабла".
Что такого есть в этих трехстах страницах? Есть доблестный герой-переводчик, пробирающийся сквозь дебри испанских закорючек с храбростью среднестатического конкистадора. Есть вывернутая кишками, пардон, наружу композиция, мило подмигивающая и без того перепуганному апокалипсисом читателю. Есть неоспоримый талант автора к "писанине", заставляющий проклиная все на свете слоняться за его героем по белоснежным листам, но никак не по описываемым московским руинам. Есть хитро прищуривающийся из неизвестности финал, одновременно намекающий на свою неоднозначную концептуальность.
Чего в этих страницах нет? Нет образа, который сделал бы главного героя не жалкой картонкой в бумажном мире Глуховского, а живым и осязаемым человеком в мире реальном. Нет ответов на все вопросы многострадального переводчика (хоть бы именем его наделили, разнообразия ради), вместо них - довольно жалкая попытка добить своего читателя внушительных размеров булыжником в виде иллюзорности окружающего мира. Нет желания медленно смаковать каждую главу, а потом перечитывать и всю книгу, отдельно наслаждаясь отмеченными на полях пассажами. Но, надо признать, нет нудности, тухлости, скукоты. А вот серость местами проступает.
Любого столкнувшегося на своем тяжком жизненном пути с этим коричневым томиком ещё перед прочтением должен насторожить только тот факт, что обложка трижды сравнивает автора с куда более маститыми представителями пера и кляксы. Признавая, что до Гоголя ему как до Парижа на самокате, обозрения величают его русским Стивеном Кингом и обзывают отечественным Дэном Брауном. Будь я на месте Глуховского, то в первом заподозрила бы лесть, а на второе и вовсе обиделась. Хвала Великому и Могучему Высшему Разуму - пока что ни то, ни другое мне не грозит.

Цитаты под катом.

Когда квартира погружалась в темноту, я зажигал всего две лампы - на рабочем столе и в кухне, и всю ночь жил, бродя меж этих огней. При уютном желтом свете сорокаваттной лампочки думалось куда лучше: дневной же резал мне глаза и потрошил черепную коробку: мыслей в голове совсем не оставалось, они прятались куда-то и там дожидались наступления вечера.

В жизни я часто использую одну небольшую хитрость: если мне приходится чего-то сильно хотеть и ожидать, я заранее говорю себе, что ничего у меня не выйдет и все мои чаяния, как обычно, завершатся полным крахом. С одной стороны, это позволяет мне приучить себя к мысли о невозможности воплощения этого желания и при помощи такой привычки смягчить разочарование, если события действительно станут развиваться неблагоприятно. С другой, настраиваясь на неудачу, я как будто пытаюсь заговорить себя от неё; получается своеобразный сглаз наоборот.

Всерьез посвятив свою жизнь изучению НЛО, начинаешь не только верить в пришельцев, но даже обижаться на них за то, что именно тебя они обходят стороной.

История – это Медуза Горгона; под её пристальным взглядом все обмирает и окаменевает. Живые лица, способные когда-то выразить боль, радость, страсть, страх, - застывают с одинаковой героической гримасой. Настоящие цвета – розовый, зеленый, голубой, карий, рыжий, пшеничный – пропадают, уступают место двум мертвым: слепяще-мраморному – для вождей, гранитно-серому – для исполнителей их воли.

@темы: Трепанация мозга в момент литературного оргазма

---

Книги. 2010.

Новый книжный сезон официально считаю открытым!
За последние полгода я стала читать раза эдак в два больше, нежели это было раньше, читать ночами, за утренним чаем, в маршрутках и на парах. В этом году сбавлять обороты не собираюсь - только читать, читать, читать. Примерный список того, что я собираюсь осилить в этом году лежит здесь. Как и в случае с фильмами, я решила писать краткие отзывы на все. Советовать мне книги, как оказалось, чаще всего безполезно, но обсудить с Вами прочитанное буду рада.
PS Увы и ах, в последнее время писать коротенькие описания мне не удается: ни времени, ни желания. Остается надеяться, что я к этому ещё вернусь.)

Январь: 1-10

Январь:
1. Пэлем Грэнвилл Вудхауз - «Дживс, Вы - гений!»
Нет, я же не утверждаю, что ожидала шедевра художественной литературы. Тем не менее, предполагался хотя бы тонких английский юмор. У меня есть две версии того, почему я его не разглядела: потому что он был слишком тонким для моей русской похабистой душонки или потому что его там не было. И хорошо если бы это был первый вариант, да только разум подсказывает, что все не так уж просто. Сообразительность Дживса, точнее его ака гениальность, состоит в нахождении более или менее сносных решений бытовых проблем, катавасий и неурадяц вообще, на что способен любой человек с уровнем развития чуть выше инфузории туфельки. Вустер - это эдакий оплот элегантной аристократической глупости, экземпляр показательный и наглядный. При этом Вудхаузу удается описать многочисенные морально-умственные потуги с такой изящностью, что поначалу может показаться, что Вам понравилось и Вы даже непрочь приняться ещё за что-нибудь из подобной белиберды. Ощущение это покидает тело примерно через полчаса, ровно когда приходит осознание того, что кое-кого нехило подставили, подсунув тухлые шуточки о расквашеных стульями лицах вместо того самого тонкого английского юмора. Впрочем, если кому-то надо убить время чем-то не особенно отягощенным смыслом и композиционными изысками - Вудхауз Вам в помощь.
2. Александр Пушкин - V том собрания сочинений
Я искренне и нежно ненавижу Онегина со школьных времен, повторное чтение лишь подтвердило стойкость моих чувств. Как ни крути, я не люблю Пушкина, и даже тот факт, что сам Онегин мне куда симпатичнее, чем его автор, не делает положение вещей более свелтым. Когда я читаю Онегина, я задней мыслью спрашиваю себя лишь о том, как может человек с такой легкостью изъясняться, запечатлевать свои мимолетные суждения в такой форме. Это, пожалуй, все, что мне нравится здесь: несомненная гениальность гения. Я с ней согласна, но плод её, увы, не под силу моему кривому, косому и хромому восприятию. С куда большим удовольствием перечитала бы Тихий Дон, будь на то хоть капля времени. Борис Годунов - совсем другое дело, и хотя я не отношусь к ярым поклонникам истории в любом её виде, захватывает с потрохами. Да и не история это вовсе, Пушкин преподносит сюжет на блюде своей современности, что подкупает. Ну а если говорить о маленьких трагедиях - они занятны, но не более того. Итог один, мне срочно надо начинать отделываться от Пушкина в программе 8-го класса и переходить к Пушкину - феномену литературы. Как это сделать - понятия не имею, но тем не менее..
3. Дмитрий Липскеров - «Пространство Готлиба»
4.Фридрих Шиллер - «Коварство и любовь»
Потрясающий стиль плюс классический сюжет, воплощенный, в кои-то веки иначе, чем многочисленные одноликие Ромео и Джульетта. Первая реакция - растащить на цитаты, на абзацы или переписать целиком в одну из записных книжек. Несомненно лучшее, что я прочитала из курса литературы 17-18 веков. Себе на заметку - прочитать шиллеровских "Разбойников" и "Дона Карлоса".
5. Иоганн Вольфганг фон Гете - «Страдания юного Вертера»
Потрясающий роман, после прочтения которого появляется желание подать в суд на представителей современной зарубежной, да и отечественной, чего греха таить - прозы. Одновременно сильные и тонкие письма Вертера к его другу, каждое второеиз которых хочется прочитать как минимум ещё раза три, так, чтобы проникнуться этим чувством, этим духом. Потрясающе.
6. Дмитрий Глуховский - «Сумерки»
7. Мишель Уэльбек - «Элементарные частицы»
8. Антуан де Сент-Экзюпери - «Маленький принц»
Да, я наконец поняла, отчего все эти люди испытывают этот неописуемый восторг с примесью грусти. Мне даже показалось, что эта грусть и до меня добралась, и меня покорила, но, увы, я снова приняла желаемое за действительное. О восторге же не может быть и речи.
Экзюпери вроде бы как доставляет: все гениальное просто, я буду писать незамысловато, и меня сочтут если не за гения, то за большой талант уж точно. Что самое смешное, такой расчет оправдывается с избытком: что не говори, но автору удалось создать ту удивительную атмосферу сказки, которая могла бы запросто произойти с тобой, волшебства, которое ждет тебя за поворотом, искренности, которую так трудно бывает отыскать. И все это в нестерпимо простой, поразительно наивной форме, оставляющей тебя в недоумении и растерянности. Хотя бы поэтому "Маленького принца" стоит читать и возможно даже перечитывать.
9. Петр Бормор - «Книга на третье»
Петр Бормор - удивительный человек. Лично его не знаю, но зуб даю, что это так и не иначе. Потому что обыкновенный человек не способен удивлять так сильно и так часто. Вывод: Петр Бормор - необыкновенный человек. Его истории не сравнишь с жемчужинами: слишком крикливо выглядит жемчуг. Его истории - морские ракушки, которые опытный взгляд отыскал в песчаной толще мифов и легенд. Он нанизал их на прозрачную леску сборника и предоставил нам в качестве блюда на третье. Очень мило, надо признать, с его стороны.
Бормор создает впечатление человека, который однажды забыл окончания всех сказок мира, сильно расстроился и решил переписать их заново. Заправить их современностью, непосредственностью и неожиданностью по вкусу - вуа-ля, кушать подано. Ребята, налетайте, у этого повара явно талант.
10. Гала Рубинштейн - «Забавные повадки людей»
В эту книгу окунаешься с потрохами и выныриваешь только для того, чтобы набрать побольше воздуха в легкие и продержаться ещё пару часов там, под толщей авторских рассуждений. Когда переворачиваешь последнюю страницу, недостаток кислорода налицо, внутри все схватило, перекрутило и парализовало. Плохо это или хорошо - какая, на самом деле, разница.
Рубинштейн пишет потоками сознаний, лишь условно переключаясь с одного героя на другого. Может, поэтому Юлька чем-то смахивает на Нель, а Нель местами напоминает Олега. Персонажи этой книги - вообще совершенно удивительные товарищи: воспаленная фантазия, параноидальная двойственность, местная шизофрения - в общем, люди как люди, каких толпы гуляет по улицам. Но в то же время их письма проникнуты безумной искренность к тебе, к читателю; их души открыты тебе, но их тайны занесло глубоко вниз от поверхности, так глубоко, что они и сами не могут до них добраться.

Февраль: 11-19

Февраль:
11. Банана Ёсимото - «Озеро»
Если представить, что человеческие переживания - это узкая речушка длинною в жизнь, станет понятно, какой вид транспорта предпочитает Банана Ёсимото. А ты плывешь и плывешь по течению, и хочется то зажмуриться и сквозь землю провалиться, то выпрыгнуть на берег и остаться там на незапланированные каникулы. Тошнить - не тошнит, не укачивает и прочих побочных эффектов не демонстрирует. Что не может не радовать.
Ёсимото в своих терзаниях удивительно спокойна, будто давно с ними смирилась и теперь просто подвергает их старательному изучению, замеряя параметры и въедливо внося их в личный дневник переживаний. Слог (или перевод, шут поймет) до безобразия неказист, что первые страниц двести режет глаз, а оставшиеся сто заботливо убаюкивает. Тем не менее, автору удается каким-то чудом (или просто феноменом восточной культуры и её загадочностью) создать редкую атмосферу погружения, разрисовать происходящее если не маслом, то цветными карандашами точно. Именно поэтому не тошнит, не мутит и даже не укачивает. А что ещё для счастья надо?
12. Амели Нотомб - «Словарь имен собственных»
Проза, способная приковать к себе глаза читателя и заставить их в немыслимом ритме бегать по строчкам вслед за бегунком авторской мысли, - штука не такая уж редкая в современной литературе. Другое дело, если по прочтении эта проза оставляет пряный привкус загадочности и желание скупить все книги автора разом. Амели Нотомб удается в короткие сроки создать уникальный характер, раскрыть его и выпустить в собственное жизненное плавание. И хотя кажется, будто все её приемы давно использованы, вместе они дают совершенно новый коктейль, который хочется заказывать ещё раз, и ещё раз.
Героиня романа - девушка с именем-материнской причудой Плектруда - переживает столько событий, потрясений и судьбоносных поворотов, сколько удается испытать не всякому человеку. Она сталкивается с глупостью во всех её беспощадных проявлениях: глупостью детских предубеждений, взрослой боязни облажаться; глупостью родительского боготворения и родительского "всё-вроде-бы-нормально"; в конце концов, своей собственной глупостью, которая подчас может оказаться самой опасной из всех.
Ну а конец, который может показаться неопределенным – это, во-первых, вполне соответствующий общему настроению книги намек на продолжение истории, а во-вторых, лишнее доказательство восхитительной чокнутости Нотомб. Шикарно.
13. Юстейн Гордер - «Апельсиновая девушка»
Увы, я уже не вспомню, кто именно с пеной у рта советовал мне читать «Апельсиновую девушку», а ведь если бы вспомнила, знала бы, чьим рекомендациям не стоит доверять под страхом смерти.
Жизненная незамысловатость и сентиментальность повествования в целом, ставшие для кого-то главными достоинствами «Апельсиновой девушки», навевают тоску зеленую. Книга - не более, чем в меру милый рассказ об одной истории любви, растянутый невероятным кеглем на 300 страниц поверхностных и отчасти бессмысленных рассуждений о жизни и смерти с романтической примесью; рассуждений как со стороны пятнадцатилетнего сына, который читает отцовское письмо из прошлого - ему в силу возраста и обстоятельств можно простить и неоправданную наивность, и невменяемую восторженность; так и со стороны отца, очевидно, прибывавшего на закате своей жизни в туманной попытке постижения превратностей собственной судьбы. Короче, и встретились две впечатлительные натуры, и заговорили сквозь толщу лет, и полились слезы.
14. Эрих Мария Ремарк - Триумфальная арка.
Я не поклонник Ремарка, я только учусь.
Его Париж не похож ни на какой другой, он тихо кричит светом своих вечерних фонарей, захлебывается в кровяных закатах и каждый раз заново изливает кому-то свою покромсанную асфальтом душу.
Это книга о памяти и забытье ну или о прошлом и настоящем, как угодно. О человеке, который тонет сразу в двух болатах: первое - желание просто жить, без оглядки, без компромиссов, без потерь; второе - жажда мести, неконтролируемая и разрушительная. Равик сам не знает, в какой же омут ему кинутся поскорей.
"Триумфальная арка" - это незаконная эмиграция, подполье, "покажите Ваш паспорт", Париж, подобие чувств, усталость, ночи напролет, тусклое освещение в операционной и кавальдос. Это "завтра война"
15. Генрих Бёлль - Глазами клоуна
Вся книга - один сплошной монолог, который в бреду лопочет смывающий со своего лица грим клоун, сбиваясь с линии повествования и исступленно повторяя раз за разом одно и то же. Он стучится во все двери, до которых только может дотянуться, но лучшее, на что он может рассчитывать - беглый сожалеющий взгляд из-за тонкой щели проема. Впрочем, его забытье доходит до того, что он и сам не знает, зачем бьет кулаками в эти проклятые двери, чего хочет добиться, что хочет доказать. Его грусть - это не простая человеческая грусть, которой пронизаны страницы любовных романов; это не тоска, которой томится кисейная барышня вдали от своего суженого. Это грусть клоуна, пронзительная, уничтожающая, испепеляющая любые другие чувства. Стоит лишь открыть книгу - эта грусть мгновенно ударит Вам в голову.
16. Диана Сеттерфилд - Тринадцатая сказка
Тринадцатая сказка - история одной жизни; жизни запутанной и перепутанной, заблудившийся в лабиринтах возможных путей-дорог. Красиво рассказанная, она - пример классического современного романа со всеми его "ups and downs", когда на гениальность вроде не претендует, но для своего времени выглядит очень даже достойно. Один герой со своими танцующими ламбаду тараканами в голове слушает историю другого, давшего бы фору всем выдумщикам этого мира. Но выдумка рано или поздно заканчивается, и что окажется за её белой маской - самому черту страшно представить: приветливая улыбка правды или насмешливая гримаса истины.
17. Нил Гейман - Звездная пыль
Просто, красиво, задорно - ряд можно продолжить даже не читая. Но так на самом деле и есть, Гейман, как оказалось, и впрямь волшебник, да ещё какой. Как и многие сказки, книга - это поиск героями своего счастья там, где его нет. Мир, который создал автор - даже будучи очередным волшебным королевством - остается совершенно особенным и привлекательным читателю, который не прочь пройтись на досуге по его лесам, попав в них через дыру в длинной каменной стене неподалеку от Застенья... Перевод, увы, печально махает ручкой из вагона уходящего поезда литературности и желает всего наилучшего. Ну, то есть, надеюсь, только перевод; больно уж хочется верить, что исходный текст в этом плане не хромает на обе ноги. А всё потому что в оригинале читать надо, в оригинале...
18. Хорхе Луис Борхес - Книга вымышленных существ
Борхес завораживает. Подчеркивает, что существа мифические, и в то же время изображает их совершенно живыми. Не знаю, чего именно я ожидала от первого общения с ним, но явно не того, что закрутило меня в один оглушительно кричащий водоворот из легенд, слухов, преданий. Для себя вынесла тот факт, что воспринимать Борхеса с моим литературным багажом и моими среднестатистическими пристрастиями я пока что, увы, не способна в полной мере.
19. Иржи Грошек - «Большая реставрация обеда»
Увы, "Большая реставрация обеда" впечатлила куда меньше, нежели предыдущие книги Грошека. Уж не знаю, дело ли в пришедшей популярности или не совсем литературном понятии "выдохся", но "Большая реставрация обеда" - это эдакое руководство жизненного поведения в лучших традициях абсурда для чайников. Автор будто бы задается вопросом: из насколько запущенной вымышленной ситуации мне удастся сделать полноценное литературное произведение? Не знаю, каковы были ставки, но результат, кажется, превзошел все ожидания. Эти размышления на тему "Как бы позаковырестее выпендриться и выйти сухим из воды?" читать - одно удовольствие, но ощущения удавшегося романа, увы, не возникает.

Март: 20-27

Март:
20. Иэн Бэнкс - Осиная фабрика
"Осиная фабрика" для меня - это рой ненужный деталей, жужжание назойливых героев и череда ничем не привлекательных событий. Я не увидела художественности, кроме той, где отец (если человек такого порядка вообще может называться отцом) калечит жизнь своего сына - осознано и преднамерено. Я не нашла мысли, кроме той, что мы живем в совершенно сумасшедшем мире, где то и дело встречаются моральные уроды, которые воспитывают новое поколение себе подобных. Я не услышала голоса автора, кроме того, что описывает хладнокровные зверства Фрэнка. Это книга, которая висит ярмом на твоей шее, не покидает тебя ни на минуту, как бы ты не хотел забыть обо всем, что в ней происходит. И последнее, увы, отнюдь не комплимент.
21. Олдос Хаксли - «О дивный новый мир», «Гений и богиня»
22. Иэн Макьюэн - «Амстердам»
23. Стругацкие – «Понедельник начинается в субботу»
24. Стругацкие - «Повесть о Тройке»
25. Генрих фон Клейст - «Принц Гомбургский», «Михаэль Кольхаас»
26. Эрнст Теодор Амадей Гофман - «Золотой горшок. Крошка Цахес»
Не оценила я сказки Гофмана, как ни крути. Прочитав ровным образом две штуки, я заметила, что дамы сердца главных героев либо непробиваемые дуры, либо змеи с зелеными глазами; сами главные герои исполнены свойственного эпохе романтизма, который, судя по их действиям, уже давно разделался с остатками их рассудка; героев этих всенепременно спасают добрые пожилые дяденьки, по чистой случайности застрявшие на сей грешной земле. Мрак, в общем. Но все было бы не так плохо, если бы повествования не растягивались до необоснованных объемов и не заставляли бы сдерживать ежеминутные позывы к зевоте.
27. Л.Н. Толстой - «Крейцерова соната»

Апрель: 28-36

Апрель:
28. Генрих Бёлль - «Бильярд в половине десятого»
Буйный и неудерживый восторг. Я, конечно, знала, что Бёлль превосходен, но чтобы настолько. Выплести такую паутину, с такой математической точностью, с такой художественной обработкой, с таким эмоциональным надрывом, завязать такой тяжести и силы сюжет. Заставить читать, пробуя на вкус каждое слово, взвешивая его и разглядывая во всех возможных ракурсах. Потрясать каждой главой. Прочувствовать каждую мысль. Пре-вос-ход-но.
29. Хулио Кортасар - Рассказы
30. Альбер Камю - «Посторонний». «Чума»
31. Том Стоппард - «Берег утопии»
У меня с этой книгой сложилось как в той бородатой присказке, мол, кот тоже сначала пылесоса боялся, а потом ничего, втянулся. Так и я. Втянулась. На самом деле, дочитала только из уважения к книге, как к явлению, дабы интереса, как такового, она не представляла. Все герои карикатурно однобоки, причем, по мнению автора, этой своей однобокостью они бахвалятся при каждом удобном случае. Диалоги бредовые, неестественные и фальшивые, верить в них русскому человеку - все равно, что отчаянно верить в бегемота, танцующего польку по вечерам. Уточню, бредовы не столько сами излагаемые мысли, но их форма, внешняя оболочка. Ремарки. Ремарки - это же вообще что-то ужасное. Я, наверно, очень, очень консервативный человек, но когда на странице пьесы текст ремарки в три раза больше слов героев, я начинаю чуять во всем подвох. И увы, как правило, неспроста. На протяжении всей книги мне отчего-то казалось, что Стоппард с упоением издевается над его русскими подопечными, смакует их глупость, закостенелось или, наоборот, легкомысленность. Пробовала креститься- не помогло. Вся эта затея мне категорически не понравилась и вообще я в печали.
32.Сергей Довлатов - «Зона»
33. Сергей Довлатов - «Заповедник»
34. Сергей Довлатов - «Наши»
35. Сергей Довлатов - «Филиал»
36. Теодоро Гомес - «Фридрих Ницше»

Май: 37-42

Май:
37. Дэниел Киз - «Цветы для Элджернона»
38. Роберт Хайнлайн - «Дверь в лето»
39. Милорад Павич - «Семь смертных грехов»
40. Джоанн Харрис - «Пять четвертинок апельсина»
41. И.А. Гончаров - «Обыкновенная история»
42. Рэй Брэдбери - «Давайте все убьем Констанцию»

Июнь: 43-46

Июнь:
43. Евгений Гришковец - «Рубашка»
44. Стивен Фрай - «Теннисные мячики небес»
45. Аркадий и Борис Стругацкие - «Пикник на обочине»
46. Дмитрий Быков – «Думание мира»

Июль: 47-51

Июль:
47. Оноре де Бальзак - «Евгения Гранде»
48. Дмитрий Быков - «Новые письма счастья»
49. Стивен Фрай - «Лжец»
50. Харпер Ли - «Убить пересмешника»
51. Мюриель Барбери - «Элегантность ёжика»

Август: 52-58

Август:
52. Джон Фаулз - «Волхв»
53. Евгений Гришковец - «Зима. Все пьесы»
54. Стефан Цвейг - «Нетерпение сердца»
55. Курт Воннегут - «Колыбель для кошки»
56. Питер Мейл - «Франция. Год в Провансе»
57. Милан Кундера - «Неведение»
58. Бел Кауфман - «Вверх по лестнице, ведущей вниз»

Сентябрь: 59-63

Сентябрь:
59. Станислав Лем - «Солярис»
60. Франц Кафка - Рассказы
61. Умберто Эко - «Имя Розы»
62. Владимир Набоков - «Король, дама, валет»
63. Уильям Шекспир - «Макбет»

Октябрь: 64-68

Октябрь:
64. Иэн Макьюэн - «На берегу»
65. Джоан Роллинг - «Гарри Поттер и Дары смерти»
66. Питер Мейл - «Прованс навсегда»
67. Эдмон и Жюль Де Гонкур - «Жермини Ласерте»
68. Оноре де Бальзак - «Отец Горио»

Ноябрь:
69. Генрих Белль - «Где ты был, Адам?»
70. Эдмон Гонкур - «Актриса Фостен»
71. Джеймс Кейн - «Почтальон всегда звонит дважды». «Растратчик»
72. Гюстав Флобер - «Госпожа Бовари»
73. Герберт Уэллс - «Машина времени». «Война миров»
74. Эмиль Золя - «Творчество»
75. Лена Элтанг - «Побег куманики»
76. Ги де Мопассан - «Жизнь»

Декабрь:
77. Проспер Мериме - «Хроника времен Карла IX»
78. Ги де Мопассан - Новеллы
79. Чарльз Буковски - «Женщины»

@темы: Трепанация мозга в момент литературного оргазма

---

Дмитрий Липскеров. Пространство Готлиба.

Каждому рано или поздно попадается книга, которую и читать тошно, и бросить не дает животное любопытство: что же этот маразматик выдаст под конец? Так и листаешь страницы, сквозь которые ползет разговаривающий жук, бегут человеческие руки и плывут женщины в бутылках, твердишь себе: «Это бред, бред, бред, прекрати, перестань, выбрось эту макулатуру!», но не выбрасываешь, а добираешься до конца, чтобы захлопнуть этот проклятый томик и забыть о нем на долгие и счастливые года.
Прочтение «Пространства Готлиба» - результат столкновения двух маразмов: того, кто эту книгу написал, и того, кто эту книгу читает. Первого можно оправдать: в конце концов, даже авторам иронических детективов надо на что-то жить, не говоря уж о мистификаторах вроде Липскерова. А вот со вторым при таком раскладе действительно тяжелый случай…
Доблестный читатель-герой, пробирающийся сквозь толщу липскеровской ахинеи, наблюдает переписку двух спинальных инвалидов, с которыми регулярно происходят самые, что ни на есть, бытовые случаи: в одного вселяется жук с богатым прошлым несостоявшегося российского императора, другая обнаруживает футляр с тремя человеческими руками, при необходимости свободно передвигающимися и выполняющими просьбы новообретенной хозяйки. Бытовуха, одними словом, неприкрытая жизненная реальность. На фоне присутствуют Метрическая война (причина тоже стандартна – Япония, объединившись с Грецией, насильным путем свинцовых пуль доказывают России выигрышность измерения длины в метрах, а массы в килограммах), женщины с хвостами и другими атавизмами и прочие привычные явления нашей с Вами неприглядной жизни.
Чем дальше в лес, тем сильнее колбасит нашего автора, переплетая две истории, которые и без того дали бы фору любому фэнтези, в один нескончаемый поток больного воображения. Под конец интересно уже лишь одно: кто в этой истории врет: Анна, Евгений или их непосредственный создатель Дмитрий. После того, как книга добита – а иначе и не скажешь – этот вопрос уточняется: кто из них врет больше всех, но и он, естественно, остается открытым.
Впрочем, стоит признать, что на язык Дмитрий Батькович не хромает – уж простите мне столь грубый оборот. Наоборот, в письменной речи его «подопечных» встречаются удивительно красивые метафоры, которые, увы, затмевают вышеупомянутые хвостатые женщины. Обо всех «чудесах», то и дело приключающихся с героями, говорится так, будто странного или, упаси Боже, противоестественного, в них ничего нет, да и сами герои воспринимают их как очередную реалию их порядком скучной жизни. С другой стороны, ну улетел человек в небо и улетел. С кем не бывает. Время от времени создается впечатление, что автор – здоровый человек, который просто не отличает свои фантазии от реальности – знаете, с детьми такое случается. Так что следует отдать должное – хоть кто-то на этом сделать себе имя.
Но все-таки не стоит думать, что нет ничего хорошего в этом произведении, ничего привлекательного и стоящего – это не так. Ведь в каждой книге можно найти что-то уникальное и удивительное, «Пространство Готлиба» - не исключение. Дивно хороша обложка, да, дивно хороша…

@темы: Трепанация мозга в момент литературного оргазма

---

Кино. 2010.

Новый год - новый список, особенно если дело касается кино - более или менее обновляемой в здешних краях темы. Итак, отсчет обнуляется, вносятся изменения: теперь я не только перечисляю просмотренное, но и пишу краткие отзывы, за исключением тех случаев, если вдруг растекусь на нечто большее по мысли и размеру. Оцениваю уже по пятибальной шкале - это гораздо удобнее. Советы и обсуждения традиционно всячески приветствуются.

Январь: 1-17

Январь:

1. Ирония судьбы. Продолжение (реж. Тимур Бекмамбетов) - 2.
Это очень напоминает спектакли, которые ставят отличники в старших классах или даже университетах. Знаете, когда все персонажи утрированы до полнейшей невменяемости, а сам сюжет всем давно известен и по сути дела, малозначителен. Хабенский упивается своим псевдоалкоголизмом, Безруков отчаянно пытается соответсвовать образу бездушного и жесткосердечного. И у того, и у другого получается это настолько хорошо, что даже тошно.

2. Шерлок Холмс (реж. Гай Ричи) - 5.
Фильм – оптимальный результат микса старого доброго Шерлока Холмса и Голливуда: Дауни младший с одной стороны неправдоподобно физически силен и ловок, а с другой – невероятно обаятелен и органичен в этом амплуа детектива-хохмача. Я предпочитаю считать это новой трактовкой старого образа; трактовкой популяризированной, но вполне милой. Ну, о Ватсоне все уже сказали до меня, добавлю лишь, что Джуд Лоу не вызывал у меня позывов зажмуриться или свалить из кино к чертовой матери, как он это отлично умеет делать. Ирен вся такая из себя Ирен, а финал хорош хотя бы тем, что его с нетерпением ждут не из-за затянутого повествования, а из банального любопытства – главный, на мой взгляд, критерий подобного рода работ.

3. Эльф (реж. Джон Фавро) - 3.
Новогодняя почтичтосказка, и если бы не Феррелл, я бы даже пожалела, что не посмотрела это лет в 12. Таким образом, моей сегодняшней хрупкой психике не был бы нанесен столь подлый удар в виде Санты, обитающего вместе с эльфами в помещении, больно смахивающем на подсобку, и самого Ферелла, разгуливающего добрую половину фильма в желтых лосинах.

4. Заплати другому (реж. Мими Ледер) - 5.
Чудесная история о вере, доверии и надежде на близкого; чувствах, которые могут зародиться даже в самом маленьком сердце и привести к непредсказуемым событиям. Здесь нет духа волшебства, зато есть дух доброты, искренней и безвозмездной – одним словом, настоящей.

5. Новая рождественская сказка (реж. Ричард Доннер ) - 5.
Пожалуй, лучший фильм про Рождество, который мне довелось увидеть, если не считать Гринча. И пусть финал, в принципе, прозрачен хотя бы потому, что сюжет Рождественской песни Диккенса не самая загадочная вещь на белом свете, Билл Мюррэй просто не дает отвести от себя глаз.

6. Возврат (реж. Шон Эллис) - 3.
Вполне себе милая британская помесь мелодрамы с комедией, с небольшой претензией на оригинальность и огромным самомнением. Кто-то скажет, что это красивый и эстетически приятный фильм - не возражу, но вот смысловых провалов в нем хоть отбавляй, так что замысел, может, хороший, но сырой. Да и вообще, тот факт, что идея взята с короткометражки, заметен, даже если не знаешь, что это так - ничеговсебененесущие флешбэки в детство явно добирают недостающие секунды. И да, персонажи супермаркета, помимо ключевых как-то излишне утрированы и как-то дешево комичны. Впрочем, возможно, все дело в том, что у меня хроническая несовместимость с английским юмором.

7. Клуб "Завтрак" (реж. Джон Хьюз) - 4.
Пятеро юных стереотипов доказывают друг другу и самим себе, что тоже не лыком шиты. При этом первый час ленты напоминает размазывание чернильной кляксы по огромному ватману: одно и то же, одно и то же. Дальнейшие же сцены, показавшиеся мне наиболее удачными, как выяснилось, были инициативой самих актеров, не прописанной заранее в сценарии. В общем и целом, отличный пример того, что школьники старших классов не так просты, как могут показаться на первый взгляд.

8. Обмани меня, 1 сезон (реж. Адам Дэвидсон и др.) - 5.
Открытие года, однако. Все путем: каждая серия - отдельная история, Лайтмана не канонизируют согласно идиотской манере делать из главных героев душек, остальные персонажи небезынтересны. Единственное: события каждой новой серии все более масштабны, что по-своему добавляет ложку дегтя, но иначе оно и быть не могло. Тем не менее, явно, что весь анализ очень поверхностный, да и сама психология лжи здесь представлена уж больно в сжатом варианте. Тем не менее, кино остается кино, а я вот теперь буду читать Экмана.

9. Милые кости (реж. Питер Джексон) - 3.
Очередной экземляр более или менее вменяемого скрещения драмы и фэнтези, но уже один тот факт, что я говорю о жанре, когда стоило бы оценить непосредственно фильм, дает понять - мне в первую очередь - что "не прокатило". Сирша Ронан была убедительна в Искуплении, и здесь она тоже пришлась к месту - только место какое-то не впечатляющее. Не люблю фильмы с непродуманными мирами, когда в книге они выглядят довольно целостно, а на экране - будто режиссер обкурился чего-то вместе со сценаристом. "Милые кости" - яркий образец такой вот непродуманности. В остальном: смотреть и безжалостно убивать время.

10. Сити-Айленд (реж. Рэймонд Де Фелитта) - 4.
Чем-то неумолимо напоманает "Маленькую мисс Счастья", доведенную-таки до ума и очищенную от маразматического налета. Во всех отношениях не идеальная семья, которой черным по белому пренчертано стать образцом американской мечты. А может и не предначертано... Тем не менее, несмотря на все традиционные минусы жанра, в первую очередь - на предсказуемость и - чего греха таить - банальность, фильм не вызывает желания выключить, вырубить и убежать, наоборот, местами улыбает, местами напоминает периодически возникающий в жизни абсурд-перформанс.

11. Титаник (реж. Джеймс Кэмерон) - 4.
Как оказалось, ни разу полностью не имела счастья наблюдать сие дитя Кэмерона, о чем ныне ни капли не жалею. Нет, созерцание модели Титаника и общего поистине роскошного антуража не могли оставить равнодушной даже такого циника, как я, но тандем ДиКаприо-Уинслет как не вызывал во мне особого восторга, так и продолжает не вызывать. Снято потрясающе. Финальные кадры убийственно прекрасны. Я высказалась.

12. "В" значит Вендетта (реж. Джеймс МакТиг) - 5.
Да-да-да, это та самая фантастика, которая вводит меня в состояние эйфории - как минимум! Идея альтернативного развития будущих событий, выстроенная так ровно и убедительно, что даже не успеваешь понять, где заканчивается твоя реальность и начинается реальность братьев Вачовски. Фильм завлекает, заманивает, засасывает, затаскивает. Тот редкий случай, когда блестящая обертка аннотации соответствует качеству содержания, а спираль сюжета венчается взрывным, во всех смыслах этого слова, финалом. Я под впечатлением, так что убавьте пару градусов эмоциональности во всем вышесказанном, договорились?

13. Поедатели пирожных (реж. Мэри Стюарт Мастерсон) - 4.
Есть такие фильмы, будто выхватывающие отдельные моменты из жизни героев, на пару сантиметров приоткрывающие створки их жизни. "Поедатели пирожных" - тот самый случай. Что удивительно, несмотря на Кристен Стюарт и общую предсказуемость дальнейшего развития событий, лента оставляет удивительное ощущение немного грустной умиротворенности, обволакивающей героев и Вас с ними заодно. Советовать этот фильм не стала бы, не могу сказать, что смотрела его с удовольствием, но есть в нем что-то жизненно доброе, искреннее и светлое. Этого, в принципе, достаточно.

14. Гуд-бай, Ленин! (реж. Вольфганг Беккер) - 4.
Если бы я была закостенелым циником, то сказала бы, что это тривиальная трагикомедия с слабо продуманным концом. И хотя циник из меня хоть куда (да, я тешу свое маленькое эго), закостенелость меня, надеюсь, пока что не характеризует. Поэтому: это тривиальная трагикомедия с жизненным концом. О как.

15. Мюнхен (реж. Стивен Спилберг) - 5.
Со всей режиссерской дури впечатывает напоминание о себе тяжеленным ломом по голове. Сейчас модно такие называть тяжелыми. У меня Мюнхен занимает те же 1,36 Гб дискового пространства, что и Десятидюймовый герой, но последний не заставляет столько думать. Так что термин "тяжелый" отправляется прямиком в мусоропровод. О чем это я. Фильм. Фильм потрясающий. О политических паутинах и том, что за птицы в эти паутины время от времени попадают. Как они оттуда выпутываются и выпутываются ли вообще. И что с ними бывает, если все же выпутываются.

16. Битлджюс (реж. Тим Бертон) - 5.
Начало всех начал, ребята, как же это захватывает. Классика невыносимая во всем, но глаз не оторвать. Тут-то и понимаешь, что "Труп невесты" - лишь слабый отголосок с впечатляющей анимацией. Спецэффекты Битлджюса для нас сейчас - как погремушка для пятилетнего, но надо признать, погремушка эта до сих пор исправно веселит, да так, как сумеет не всякий конструктор, ну или что там сейчас в моде у мелких. В общем, смотреть и улыбаться рекомендовано.

17. Доктор Хаус, сезон 1 (реж. Деран Сарафян и др.) - 5
Здравствуй, вынос мозга, давно не виделись, как поживаешь. Ребята, эта Ваша трава такая замечательная. На самом деле, мне, легко подсаживаемой на качественные сериалы, было просто кощунственно подсовывать Хауса с его шестью сезонами. Теперь все кино, которое планировалось к просмотру в ближайшее время вяло повисло на волоске сомнения. Ну да Бог с ним, чему быть - того не миновать.
Я как бы была уверена, что Хаус - это циничный бездушный придурок, и эта моя уверенность довольнго-таки быстро подтвердилась. Другой вопрос, что у этого придурка тараканы в голове совершенно разного происхождения, и ползут они в разные стороны, от этого типаж выходит просто удивительный. Нравится "ненагненаемость" событий от серии к серии. Нравятся остальные персонажи, все до единого - удивительное рядом. Ещё бы раздобыть версию с оригинальной дорожкой и субтитрами (мой инглиш свернется в трубочку от такого количества медицины) - и цены бы всему этому безобразию не было.

Февраль: 18-30

Февраль:

18. Игра (реж. Дэвид Финчер) - 5
Банально, конечно, но это фильм-головоломка, фильм-паззл, фильм-шарада, фильм-игра. Захватывает и уносит. Интригует и морочит голову. Пугает и вопит истошным голосом. Дубасит ломом по темечку и зловеще убаюкивает. Преследует и угрожающе сопит в телефонную трубку. Хитро подмигивает и сталкивает с 12-го этажа. Короче, Вы все поняли, мне понравилось.

19. Зодиак (реж. Дэвид Финчер) - 4
Зодиак - очень круто, если бы раза в два короче. Потому что фильм-эпопея - это хорошо, если есть о чем говорить и что показывать, но когда это не так, то руки, хочешь или нет, тянутся к волшебной клавише, прокручивающей действо на пять секунд вперед. Да, местами путанно, невнятно и чересчур туманно. А в общем и целом впечатляет.

20. Мой мальчик (реж. Крис Вайц, Пол Вайц) - 2
Это всё, конечно, довольно мило, если бы не было так нудно и долго. Хью Грант в своем традиционном амплуа обеспеченного материально, но обделенного нравственно ловеласа (кстати, у него во всех фильмах одни и те же выражения лица, или только в тех, что мне довелось увидеть?), что уже может вызвать нервное подергивание левого или даже правого глаза. Нет, я понимаю, что стандартный набор моральных уроков идет в комплекте с прозрачным сюжетом, но, пардон, зачем?

21. Плезантвиль (реж. Гэри Росс) - 5
Очень даже. Сама задумка не-идеальности идеального мира отнюдь не нова, но воплощение в сюжет замечательно, ровно как и нелюбимые мною Магуайр и, прости Господи, Уизерспун. Красиво, искренне, правдиво. Да будет цвет!

22. Иллюзионист (реж. Нил Бёргер) - 4
Все эти фильмы (Престиж, Арсен Люпен) хороши для грамотного убиения времени и похожи друг на друга как две капли... апельсинового сока, что не делает их менее привлекательными для зрительских вкусовых рецепторов. "Иллюзионист", как и многие, местами затянут, натянут и притянут за его шикарные уши. Товарищ фокусник умнее всех, кого только можно быть умнее, товарищ "красивый дэвушка" - просто "красивый дэвушка", принц, конечно, скотина, но зачем же с ним так. Фильм, как всегда, удался.

23. Воображариум доктора Парнаса (реж. ) - 3
Господи, как же это было скучно. Два с половиной часа обыкновенной сказки, раскрашенной по нынешней моде. И ладно бы сказка была съедобной, легкопереваревариемой и ненавязчивой, так нет же, согласно сделке с дьяволом (внимание!), Парнас должен отдать ему дочь. И, вот уж самое удивительное, он не хочет этого делать! Никто не ожидал такого поворота событий, однозначно. Если серьезно понравился Леджер, финт ушами с его ипостасями, графика и название этого безобразия. Маловото для столь помпезной премьеры.

24. Сонная лощина (реж. Тим Бёртон) - 4
О, да неужели, фильм, где Джонни Депп не изуродовал себя до степени известного "freak show", что, стоит признать, получается у него фельдипердозно, и более или менее похож на сапиенса обыкновенуса. В общем и целом: мрачненько и готишно, как оно и должно было быть. Юный констебль, куча тел мертвых до самого "не могу" и одни злодеи вокруг - неплохая смесь для неплохого а-ля ужастика.

25. 2012 (реж. Роланд Эммерих) - 5
Фильмы-катастрофы, конечно, - это не самая позитивная вещь на белом свете, но 2012 оказался тяжелым даже на психологическом уровне. Земля, столь реалистично уходящая из-под ног, загребающая все, что попадается на её пути вызывает не самые радужные мысли. При этом совершенно понятно, что Джон Кьюсак, гарцующий на любом подручном средстве передвижения сквозь огонь, воздух и воду и тянущий за собой целую семейку - ясен перец, порождение больной фантазии голливудских сценаристов, не более того. Вообще, все, конечно, банально: и конец света (майя - вумный народец), и герой "из народа" (в нужном месте в нужное время - и так два с половиной часа), и сомнительно счастливый финал (планету затопили, но Кьюсак-то, Кьюсак, жив-живехонек, ещё и личную жизнь наладил). Но графика все же впечатляет, да.

26. Доктор Хаус, сезон 2 (реж. Деран Сарафян и др.) - 5
Ужос, кошмар, я подсела. Теперь благо я лицезрею это действо на английском, что значительно успокаивает мою воспаленную совесть в плане получения иной пользы, кроме удовольствия чистой монетой. В этом сезоне нас по большей степени пугали скорой смертью Формана, что (!) совершенно антигуманно, и доказывали, что Хаусу совсем не судьба воссоединиться со своей любовию, что ещё более антигуманно. Ужос, как я уже упомянала. Кошмар.

27. Хатико (реж. Лассе Халльстрём) - 5
Боже, я рыдала так, что промочила себе челку. Здесь нет композиционных выкрутасов, нет интриго-загадко-мистик, но, черт подери, он вышибает из тебя все, что только может, и то, что не может тоже. Самое убивающее - Хати в старости, караулящий двери железнодорожной станции. Тяжело, жестко. Очень, правда.

28. Римские каникулы (реж. Уильям Уайлерф) - 5
Римские каникулы - это полтора часа простого, но такого приятного кино. Хепберн неподражаема (чего стоит один рогалик на её голове во время пресс-конференции!), Грегори Пек обворожителен (особенно когда он очаровательно спихивает Хепберн на кушетку), и только попробуйте не согласиться. Да что там Пек, "Римские каникулы" не дают оторвать глаз от экрана, заставляя растекаться в улыбке, и это радует.

29-30. Доктор Хаус, сезон 3-4-5 (реж. Деран Сарафян и др.) - 5
Ну что, третий сезон был, конечно впечатляющим, отрываться не давал, держал за глотку прочно. В отличии от следующего, который оказался легким разочарованием. Просмотрелось, как можно заметить, быстро, да так быстро, что нынче у нас передоз и никакого Хауса. Спойлерить не буду, на сим закончу.
Пы.Сы. Их английский - одно сплошное лингвистическое удовольствие.

Март: 31-49

Март:

31. Изображая жертву (Кирилл Серебренников) - 4
Собственно, было бы смешно, если бы не было так грустно. Идея, несомненно, хороша, воплощена она (увы, местами) сносно, но после просмотра становится плохо. Морально. Стоит признать, снято отлично. Задумка со следственной камерой оправдана, детали восхитительны. Конец замыкает и без того замкнутый круг человеческого идиотизма.
Валя, никак не отпускающий погибшего отца, Сева, дурак дураком, Люда, отчаянно разыгрывающая бурную семейную жизнь, капитан, продолжающий плясать под дудку поистине идиотических правил. От всего этого плохо. Морально.

32. Алиса в городах (реж. Вим Вендерс) - 5
Дорожная пыль, бесконечные пейзажи, неуловимые моменты, запечатленные старым поляроидом, маленькие кафе, отели на одну ночь, чемоданы, поезда - из это соткана "Алиса в городах", этим насквозь пропитана, этим от неё веет издалека. Кино о том, как находятся потерянные смыслы и утихает оглушающая грусть двух человек, которых случайно столкнуло друг с другом и носит теперь по городам Европы. Тихий, спокойный и в то же время затягивающий в бездну наблюдения и светлой меланхолии фильм. Чудесно.

33. Уоллес и Громит 4: Выбрить наголо (реж. Ник Парк) - 5
Шикарный мульт. Анимация просто любимая, персонажи очаровательны, сюжет вызывает искреннюю улыбку. Такие вещи расслабляют, поднимают настроение и создают вокруг тебя удивительную атмосферу... детства. По крайней мере у меня это так.

34. Алиса в Стране Чудес (реж. Тим Бертон) - 2
В один и тот же воскресный день я посмотрела Алису и "Три цвета: Синий". Понимаете, к чему я веду, да? Тим Бертон решил разбросать исходные данные Кэролла во времени, получив таким образом Алису, которую - оба на! - зовут замуж, и не за кого-нибудь, а за рыжего лорда с проблемами пищеварительного характера. Распространяться не буду, это и так прекрасно сделали другие. Факт в том, что финал был прозрачен примерно на десятой минуте, и даже так называемая "зрелищность" не спасала. Что касается персонажей, то понравились: Шляпник как очередной фрик от Джонни Деппа; Чеширский кот как удачная экранизация; Бонем Картер как просто Бонем Картер. В остальном - печаааль.

35. Кофе и сигареты (реж. Джим Джармуш) - 5
Все как одна яркие и запоминающиеся истории о совершенно разных вещах: о семье, дружбе, одиночестве, партнерстве, притворстве и искренности в самых неожиданных проявлениях, впрочем, каждый увидит в этих коротких очерках что-то свое. Джармушу (в очередной раз) удалось собрать дивный актерский состав и создать уникальную атмосферу, пропитанную дымом сигарет и запахом кофе. Последние не фетиш, а просто связующее звено, которое ненавязчиво объединяет моменты разных лет и поколений. В этих моментах нет пустоты, они до краев залиты жизнью. Восхитительно.

36. Бенни и Джун (реж. Джеримайя С. Чечик) - 4
"Бенни и Джун" - удивительно теплая и добрая история о том, как нелегко быть психически нездоровым и как трудно подчас быть совершенно уравновешенным. О том, какой стороной может к тебе повернуться понятие "семья" при определенных условиях и к каким последствиям все это безобразие может привести. И да, Джонни Депп здесь молод и лишь начинает свой трудный и тернистый путь к Шляпнику и иже с ним. Глаза уже безумны, но ещё не окончательно, повадки уже смахивают на Джека Воробья, но ещё надежда есть. К просмотру рекомендовано, да.

37. Жизнь как чудо (реж. Эмир Кустурица) - 5

38. Короткое замыкание (реж. Петр Буслов, Иван Вырыпаев, Алексей Герман мл., Кирилл Серебренников, Борис Хлебников) - 5
Эпитеты подбирать просто бесполезно. Факт - это один из лучших фильмов, что мне довелось увидеть в этом году, а я смотрела довольно неплохие вещи. Пять историй о любви - правда, не совсем той, о которой мы привыкли слышать. Одни заставляют дрожать от неощутимого холода судьбы, другие медленно, но упорно затягивают в свой сумасшедший во всех смыслах омут, третьи разливают тепло вокруг и впечатывают в каждое лицо улыбку. ...

39. Три цвета: синий (реж. Кшиштоф Кесьлевский) - 5
Тончайшее кино, сотканное из немых эмоций и заглушенных чувств, которым не всегда оставаться в тени. Жюльет Бинош великолепна. Вдыхается мгновенно, остается надолго.

40. Аризонская мечта (реж. Эмир Кустурица) - 5
Боже, как красиво летают герои его кино. Нет, я хотела начать с другого, но все же, чтобы не забыть. Фильм совершенно непохож на позднюю "Жизнь как чудо", настроение - молчаливо упадническое, сюжет - вялотякуще-сумасшедший (это, наверно, тяжело представить, надо видеть), герои - все до одного как минимум занимательны. Все, что кажется абсурдным, становится очевидным; все, что косит под очевидное, на самом деле абсурдно. Смотреть!

41. Про Федота-стрельца, удалого молодца (реж. Людмила Стеблянко) - 4
Стебная, конечно, вещь, не поспоришь. Филатова я когда-то не взлюбила, да вот не помню только нынче - за что именно, поэтому сию прихоть считаю возможной аннулировать. Отличная интерпретация старого сюжета, графика радует глаз, стихи бесподобны.

42. Казино Рояль (реж. Мартин Кэмпбелл) – 2
В общем-то, даже рассуждать об этом довольно-таки глупо, ибо пересмотрев достаточное количество фильмов приятных и потрясающих во всех отношениях, восприятие не реагирует на подобное (даже говорить о фильме иначе, чем в среднем роде, не выходит). Крэйговский Бонд – это белокурый блонднистый качок, который умеет быстро бегать и красиво проигрывать миллионы, чтобы потом выиграть их обратно. Чем он, собственно, и занимается. Картонно, фальшиво и не затягивает. Верните Броснана.

43. Парижская история (реж. Кристоф Оноре) – 4
Вооот, вот это как раз тот случай, когда режиссер показывает полтора часа «из жизни», а потом оставляет своих героев в покое – тихо и мирно сходить с ума в уютной компании. Гаррель понравился даже больше, чем Дюри, последний чем-то напоминал Пьера из «Парижа», нежели Поля с его депрессией, его отчаяньем, его отчужденностью. В целом немного скучно, но, тем не менее, легко – как оно и подобает достойному эпизоду.

44. Крамер против Крамера (реж. Роберт Бентон) – 5
Впечатляющая классика. И вроде бы ничего уникального в этом нет, ничего кардинального, ничего шокирующего. Зато. Зато есть открывающее глаза (героям и зрителям), приковывающее к экрану и громогласно заявляющее: «Я есть то, что смотреть надо!». Молодой Хоффман – это ладно, но молодая Мэрил Стрип – это что-то с чем-то. Я понимаю, что вот сейчас изъясняюсь практически не выходя из рамок Эллочки, но что ж поделать. Думаю, Вы меня понимаете.

45. Аватар (реж. Джеймс Кэмерон) – 3
О, я сделала это, я добила эти два с половиной часа синего беспредела. Говоря прямо и без намеков, мне не понравилось; но не понравилось так вяло, что можно даже подумать, будто я не дохла от скуки спустя полтора часа отчаянного втыкания в экран. Хотя на самом деле дохла. Ну да ладно. В общем-то кроме визуального оргазма, коим довольствовались и коему радовались многие, смотреть и видеть оказалось фактически нечего. На сей триумфальной ноте, пожалуй, завершу.

46.Повелитель бури (реж. Кэтрин Бигелоу) – 3
О, ещё один доблестный оскароносец, от которого хочется забиться в самый дальний угол и лишить себя всех прелестей цивилизации (а конкретно всего, что может проигрывать фильмы) одним махом. Бигелоу сняла фильм о войне в Ираке (уже Оскар, да?) с довольно-таки усредненными составляющими. И если усредненных героев ещё можно обосновать их принадлежностью к военным силам США, но среднестатистичность сюжета, съемки, идеи и концепции как-то подрывает авторитет ленты с 6 высшими наградами в сфере кино. Это все не значит, что смотреть нудно или, Боже упаси, вообще не надо. Ради общего ознакомления все надо. По чуть-чуть. Не знаю, товарищи, я увидела фильм о том, какая Америка хорошая страна под личиной того, какая Америка страна плохая. И это настолько ясно видно, что даже неинтересно. Кстати, почему «Повелитель бури» я так и не поняла.

47. Мне бы в небо (реж. Джейсон Райтман) – 4
В общем, это такая «Замерзшая из Майями» в Клуни-version. Вышло мило, атмосферно, и даже не совсем бессмысленно. Ну а что, кино о медовой жизни скрытого социопата я могу смотреть просто бесконечно. К тому же, социопат из Клуни – хоть на выставку. Женские героини, правда, все, как на подбор, отталкивающие и непримечательные, от того их, очевидно, и стараются побыстрей сбагрить из кадра вон. Тем не менее, милая потеря времени остается потерей времени, да.

48. Брэндан и секрет Келлов (реж. Томм Мур, Нора Твоми) – 5
Не скажу «понравилось», скажу «полюбилось». Сюжет, герои, оригинальная озвучка, аудиоряд, графика вгоняют меня в счастливый ступор человека, которому нравится все. Ни один голливудский мульт так не западает в память, ни один так не искрится светом, ни один так хочется пересмотреть. Я понимаю, да, все предсказуемо, и мальчик-монах, очарованный красотой как таковой, и его дядя-аббат, и брат Эйдан, и все-все-все. Тем не менее, мульт в первую очередь радует тем, что проповедует, - настоящую красоту, светлую и радостную.

49. Нью-Йорк, я люблю тебя (реж. Фатих Акин, Иван Атталь, Аллен Хьюз и др.) – 4
Все не так радужно, как было с Парижем, местами - чуть менее занимательно, местами – чуть более запутано, но в целом на уровне. Если же рассматривать фильм не как продолжение первого, а как произведение отдельное и самостоятельное, то оно удалось тоже, увы, местами. Далеко не все истории запоминаются, далеко не все задевают. К тому же, режиссеры решили героев хорошенько перемешать, взболтать и посмотреть, что из этого получится. Получилось неплохо, но слишком сложно. С другой стороны, есть моменты, ради просмотра которых и стоит засесть за эту ленту.

50. Мое сердце биться перестало (реж. Жак Одиар ) – 3
Я так понимаю, это ремейк фильма «Пальцы» а-ля французское утонченное кино, особой утонченности в котором, кстати, как-то не слишком заметно. Это тот случай, когда посмотреть можно, но, в принципе, не нужно. Ну, есть такой маленький и невероятно симпатичный французский вышибала, увлекающийся игрой на пианино. Ну, стукнуло ему в голову стать великим музыкантом. Ну, не получилось. Мое сердце от всего этого биться не перестало, хотя пару раз колыхнулось. И на том спасибо.

51. Взмах крыльев мотылька (реж. Лорен Фирод) – 3
Честно говоря, никак. То есть, вот вообще никак. Всё (читай: герои, их действия, совпадения, которые на самом деле не совпадения, цепочка событий, якобы зависящая от каждой мелочи) выглядит чересчур надуманным, притянутым за уши. Как громоздкие математические решения простых задач: все вроде правильно, но так нескладно, так неуклюже. Одри Тату – только тень той Амели, которую все так любят, её мимолетное отражение в витрине. Да и все остальные – такие же отражения, непрорисованные, а потому и не симпатичные лично мне как персонажи. То есть, они вполне могли бы стать персонажами, стоило добавить пару деталей, чуть дольше остановиться на каждом герое-зарисовке. Но товарищ Фирод, очевидно, не захотел. Что ж, жираф большой – ему видней.

52. О чем говорят мужчины (реж. Дмитрий Дьяченко) – 5
Из серии «Спасибо, посмеялась». Действительно посмеялась, действительно спасибо – «Квартет И» делает то, что мало кому удается в российском кинематографе, а именно не пошлую и не тупую комедию, под которую можно сгибаться в три погибели от распирающего тебя ржача или просто слушать и наслаждаться. Думать, в принципе, здесь не над чем – все мысли в свежеприготовленном виде вынесены в моно-, дио-, трио- и далее –логи. В общем, получите-распишитесь.

53. Квант милосердия (реж. Марк Форстер) – 2
Бр, зачем я это только смотрела. Бондиана превратилась в унылое повествование об униженном и оскорбленном, но все ещё бодреньком Крэге, прошибающим лбом все стены на пути к сладкой мести. Бррр, люди. Флемминга почитать, что ли.

54. Дом из песка и тумана (реж. Вадим Перельман) – 4
Фильм, в общем-то, тоже из песка и тумана. О том, к чему приводят мелкие ошибки – наши или чужие; до чего доводит внутреннее одиночество и на что толкает страх за своих близких; как моментально жизнь может превратиться из обыденного потока грусти в водопад отчаянья.

55. У каждого свое кино (реж. Тео Ангелопулос, Оливье Ассайас, Билле Аугуст и др.) – 5
Первые минут тридцать – специфичны до невозможности, то есть, это буквально свое кино для каждого режиссера. Где-то странное, где-то непонятное, неоднозначное, но чем-то привлекательное. Во вторую же часть я влюбилась окончательно и бесповоротно. Кино здесь – не главный герой, тщеславно направляющий прожекторы на себя, а только лейтмотив, объединяющий такие разные истории.

Апрель: 56-76

Апрель:

56. Леон (реж. Люк Бессон) – 4
Очень, конечно, в духе Жана Рено (смотреть можно только за его присутствие), но чего-то не хватило и я до сих пор недоумеваю – чего. Может, наоборот, чересчур хватило Портман, а точнее её Матильды – девочки, оплакивающей своего маленького брата и готовой идти на все, лишь бы за него отомстить. Впрочем, впечатляет, конечно.

57. Сломанные цветы (реж. Джим Джармуш) - 3
Общее настроение – тихое уныние. Билл Мюррей молчит, но на лице у него написано все до последнего чувства: надломленность, усталость, безразличие. Может, от этого и смотреть непросто, экран не сдерживает всех этих не самых светлых ощущений.

58. Список Шиндлера (реж. Стивен Спилберг) – 5
Фильмы о холокосте – это всегда тяжело, всегда горько, всегда больно. Этот – особенно.

59. Заложница (реж. Пьер Морель) – 2
Стоит только представить, что я увидела Лиама Нисона сначала в роли Шиндлера, и уж потом – Брайана, как объяснения становятся излишни. И тем не менее. Все это чем-то напоминает «Васаби», которое не сравнится, конечно, с предметом обсуждения. «Заложница» - это такое традиционное кино от Люка Бессона, которому снимать лень, но написать сценарий – за милую душу. Нисон всех нашел, кому надо помог отправиться в мир иной, вернулся домой героем. В общем, it's my way of saying «какой неожиданный сюжет». А вообще, опять же сравнивая роли, можно запросто увидеть общую деградацию кино-жанра как такового – да, в рамках творчества одного актера, но как же это ярко заметно.

60. Что гложет Гилберта Грейпа? (реж. Лассе Халльстрём) – 4
На удивление вдумчиво, спокойно и бесновато одновременно. Это история о нелегкой жизни с неординарным концом, рассказанная непосредственными актерами. Такие фильмы, где семейная «неблагополучность» выходит на первый план, мне отчего-то нравиться перестали, впрочем, и не нравились никогда. Тем не менее, подано неслабо.

61. Весна, лето, осень, зима и снова весна (реж. Ким Ки Дук) – 5
Первый, кажется, фильм Ким Ки Дука, который мне довелось увидеть, и я совершенно и напрочь потрясена. Здесь бесконечно много добавочных смыслов, но смысла основного – этой ни от чего не зависящей цикличности жизни – и его воплощения уже достаточно, чтобы смотреть и пересматривать.

62. Билли Эллиот (реж. Стивен Долдри) – 4
Обыкновенная история чего-то рьяно добивающегося подростка, преодолевающего всяческие препятствия, чтобы в конце концов достигнуть своей цели. Упор, опять-таки, на «тяжелую» семью, не желающую мириться с несвойственным юноше увлечением. Фильмов таких уже – тьма тьмущая, но если бы я их не видела, мне бы определенно понравилось.

63. Семь (реж. Дэвид Финчер) - 4
Это, конечно, круто, но я все пытаюсь понять, что на что похоже: "Семь" на "Зодиака" или "Зодиак" на "Семь". Жестоко, но отчего-то не запутано, все звенья прочно сцеплены между собой. О жестокости, человечности и отчасти - сумасшествии, хроническом или появляющемся из ниоткуда. И конец, конечно, все переворачивает вверх дном, оставляя тебя в ужасе и растерянности. Пересматривать не буду.

64. Испанка (реж. Седрик Клапиш) - 5
Nn-дцатый фильм с Роменом Дюри в главной роли, не перестаю удивляться - этот человек, кажется, не может надоесть мне на экране. По атмосфере "Испанка" чем-то смахивает на "Десятидюймового героя": та же легкость, то же настроение. Общага по-испански наизнанку оказывается довольно-таки милым заведением, с обаятельными обитателями, страдающими не стихающим ветром в голове. Наблюдать за их ухищрениями - одно удовольствие.

65. День радио (спектакль) (реж. Сергей Петрейков) - 4
Одна большая разница между спектаклем и фильмом: если в полюбившейся ленте перед строгими зрительскими очами предстает отчасти мажорная радио-станция, мальчики в рубашечках, девочки в узких юбочках, то в постановке - это сборище веселых идиотов, зарубающих бабло на собственном бреде. Текст практически один и тот же, смотреть разве что ради любви к оригиналам и началу всех начал.

66. Быть Джоном Малковичем (реж. Спайк Джонз) - 2
67. Адаптация (реж. Спайк Джонз) - 3
68. Ной - белая ворона (реж. Дагур Кари) - 2
69. Мечта (реж. Ким Ки Дук) - 4
70. Пустой дом (реж. Ким Ки Дук) - 5
71. Черная кошка, белый кот (реж. Эмир Кустурица) - 5
72. Уоллес и Громит 1,2,3 (реж. Стив Бокс, Ник Парк) - 4
73. Доброй ночи и удачи (реж. Джордж Клуни) - 5
74. Ведьмина гора (реж. Энди Фикмен) - 3
75. Дживс и Вустер, сезон 1 (реж. Фердинанд Фэйрфакс, Саймон Лэнгтон и др.) - 5
76. Рождественская история (реж. Роберт Земекис) - 4

Май: 77-86

Май:
77. Человек с бульвара Капуцинов (реж. Алла Сурикова) - 3
78. Запределье (реж. Тарсем Синх) - 3
79. Остров проклятых (реж. Мартин Скорсезе) - 2
80. Радиоволна (реж. Грегори Хоблит) - 4
81. Джек и Джилл: любовь на чемоданах (реж. Дженнифер Деволдер) - 3
82. Фаренгейт 9/11 (реж. Майкл Мур) - 5
83. Красотки (реж. Седрик Клапиш) - 5
84. Душевная кухня (реж. Фатих Акин) - 5
85. Красавчик 2 (реж. Тиль Швайгер) - 1
86. Остаться в живых, сезон 6 (реж. Джек Бендер, Стивен Уильямс и др.) - 4

Июнь: 87-105

Июнь:
87. Неудачники (реж. Жан-Пьер Жёне) - 5 Спасибо  Мир Бенедиктов за совет.)
88. Жизнь Дэвида Гейла (реж. Алан Паркер) - 4
89. Матч-поинт (реж. Вуди Аллен) - 4
90. Планета Ка-Пэкс (реж. Айэйн Софтли) - 4
91. 451 градус по Фаренгейту (реж. Франсуа Трюффо) - 4
92. Контроль (реж. Антон Корбайн) - 5
93. Разомкнутые объятия (реж. Педро Альмадовар) - 5
94. Энни Холл (реж. Вуди Аллен) - 5
95. Поговори с ней (реж. Педро Альмадовар) - 5
96. Правила виноделов (реж. Лассе Халльстрём) - 3
97. Есть мечты - будут и путешествия (реж. Брэд Айзекс) - 4
98. Спайдервик: Хроники (реж. Марк С. Уотерс) - 4
99. Изменение планов (реж. Даниель Томпсон) - 3
100. Любовь-Морковь 2 (реж. Максим Пежемский) - 3
101. Девушка из воды (реж. М. Найт Шьямалан) - 1
102. Бен-Икс (реж. Ник Бальтазар) - 5
103. Теория Большого Взрыва, сезон 1 (реж. Марк Сендроуски, Питер Чакос) - 5
104. Куб-2: Гиперкуб (реж. Анджей Секула) - 1
105. Летят журавли (реж. Михаил Калатозов) - 5
106. Доктор Хаус, сезон 6 (реж. Деран Сарафян, Грег Яйтанс и др) - 5

Июль: 107-118

Июль:
107. Все вокруг позеленело (реж. Пол Фокс) - 5
108. 8 женщин (реж. Франсуа Озон) - 3
109. Эквилибриум (реж. Курт Уиммер) - 3
110. Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени (реж. Гарет Карривик) - 5
111. Господин Никто (реж. Жако Ван Дормель) - 5
112. Теория большого взрыва, сезон 2, 3 (реж. Марк Сендроуски, Питер Чакос) - 5
113. Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус (реж. Стивен Шейнберг) - 5
114. Как приручить дракона (реж. Дин ДеБлуа, Крис Сандерс) - 5
115. Гриффин и Феникс (реж. Эд Стоун) - 4
116. Простые сложности (реж. Нэнси Майерс) - 4
117. Экзамен (реж. Стюарт Хэзелдайн) - 4
118. Сумасшедшая помощь (реж. Борис Хлебников) - 5

Август: 119-131

Август:
119. Интерны, сезон 1, серии 1-30 (реж. Максим Пежемский, Заур Болотаев и др.) - 5
120. Лол (ржунимагу) (реж. Лиза Алессандрин) - 4
121. Там, где живут чудовища (реж. Спайк Джонз) – 2
122. Мажестик (реж. Фрэнк Дарабонт) - 3
123. Команда А (реж. Джо Карнахан) – 5
124. Мальчишник в Вегасе (реж. Тодд Филлипс) - 3
125. Дорогой Джон (реж. Лассе Халльстрём) - 3
126. Как выйти замуж за миллионера (реж. ) – 5
127. Замерзшая из Майами (реж. Йонас Элмер) – 3
128. Вундеркинды (реж. Кёртис Хэнсон) – 4
129. Таинственная река (реж. Клинт Иствуд) - 3
130. Шаг вперед (реж. Энн Флетчер) - 3
131. Книжный магазин Блэка, сезон 1 (реж. Грэхэм Лайнхэн, Ник Вуд) - 5

Сентябрь: 132-139

Сентябрь:
132. Пращи и стрелы, сезон 1 (реж. Питер Веллингтон) - 5
133. Шерлок, сезон 1 (реж. Пол МакГиган) - 5
134. Книжный магазин Блэка, сезон 2 (реж. Грэхэм Лайнхэн, Ник Вуд) - 5
135. Пращи и стрелы, сезон 2 (реж. Питер Веллингтон) - 5
136. Обмани меня, сезон 2 (реж. Дэниэл Сакхейм и др.) - 5
137. Женщины на грани нервного срыва (реж. Педро Альмодовар) - 5
138. Невидимые дети (реж. Мехди Шареф, Эмир Кустурица, Спайк Ли) - 5
139. Радио (реж. Майкл Толлин) - 4

Октябрь: 140-142

Октябрь:
140. Больше, чем друг (реж. Джош Гордон, Уилл Спек) - 2
141. Future Shots, осень 2010 - 5
142. The Black Books, сезон 3 (реж. Грэхэм Лайнхэн, Ник Вуд) - 5

Ноябрь: 143-155

Ноябрь:
143. Овсянки (реж. Алексей Федорченко) - 5
144. Социальная сеть (реж. Дэвид Финчер) - 4
145. Коктебель (реж. Борис Хлебников, Алексей Попогребский) - 5
146. Это - Англия (реж. Шэйн Медоуз) - 4
147. Темный мир (реж. Антон Мегердичев) - 1
148. На десять минут старше. Труба (реж. Чэнь Кайгэ, Виктор Эрисе, Вернер Херцог и другие) - 4
149. Дерево (реж. Джули Бертучелли) - 4
150. В стране женщин (реж. Джон Кэсдан) - 2
151. Субмарино (реж. Томас Винтерберг) - 3
152. Гарри Поттер и Дары смерти: Часть 1 (реж. Дэвид Йэтс) - 5
153. Четыре свадьбы и похороны (реж. Майк Ньюэлл) - 5
154. Бобро пожаловать (реж. Дэни Бун) - 4
155. Дневник Бриджет Джонс (реж. Шэрон Магуайр) - 5

Декабрь:
156. Хроники Нарнии: покоритель зари (реж. Майкл Эптид) - 5
157. Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (реж. Стэнли Кубрик) - 5
158. Ешь, молись, люби (реж. Райан Мерфи) - 3
159. Прости за любовь (реж. Федерико Моччиа) - 1
160. Всего на один вечер (реж. Эрнест Р. Дикерсон) - 2
161. Часы (реж. Стивен Долдри) - 3
162. Моя ужасная няня 2 (реж. Сузанна Уайт) - 1
163. Начало (реж. Кристофер Нолан) - 4
164. Кокаин (реж. Тед Демме) - 3
165. Ученик чародея (реж. Джон Тёртелтауб) - 3

@темы: коробка с кинопленками

---

Песни иногда бывают живыми. Знаете, живее иного человека. Со своей историей - как вспомнишь, зашатаешься от дурмана накатывающих воспоминаний. И думаешь: «Боже, сделай так, чтобы не забывать этого никогда, помнить, всегда помнить соленый привкус на губах и наши звонкие голоса, разрезающие тишину ночного пляжа своим безумным «S'agapw»... Пожалуйста, только не забывать...»
Эй, Алекси, помнишь нашу бессонную ночь вшестером на пляже недалеко от Пафоса? Его тогда ещё не закрыли на ту абсурдную модернизацию, или как там нынче называется это скотство, не искромсали бесконечный берег кричащими колеями от огромных безжалостных колес. Тогда там было очень просто и очень легко, будто ничего для счастья и не надо больше: только мы, море впереди и песок, песок, песок... Куда все это делось, Алекси, куда...
Помнишь, Элина кричала, что ей пахнет молодыми яблоками и твердила, что их надо непременно найти, но где ты возьмешь яблок в три утра. Мы смеялись и со стороны, вероятно, были очень похожи на пьяных; пьяных всем, чем только можно, помимо непосредственно алкоголя. Водка крайне пошло смотрелась на фоне нашего коллективного безумства и вообще не дружила с нами, тогдашними спортсменами.
А Тасос всю ночь молчал, помнишь? Всю ночь молчал и изредка улыбался, когда Элина начинала требовать яблок. И все знали, что так надо, раз он молчит - значит так надо, ему просто очень надо помолчать. И он молчал. Но делал это так же, как верещали мы: искренне и умиротворенно. С тех пор каждый раз, когда хочется просто помолчать, я всегда вспоминаю его. Вспоминаю и улыбаюсь. А теперь он в Салониках, черт его знает где, и не найти его, и не сказать спасибо за то его молчание.
Мы не были закадычными друзьями до того вечера, да и после него тоже. И если шальной случай свел нас в одном месте, то только чтобы вернуть все на свои места на следующее утро. Наверно, именно поэтому Деспина безостановочно щёлкала своей цифромыльнецей всю ночь нас, пролеживающих песочное покрывало. И даже ты вряд ли знаешь, где она сама и где те фотографии.
А Мариос, Алекси, когда ты в последний раз говорил с Мариосом? Не удивлюсь, если это было той самой ночью, потому что потом какой-то леший заставил федерацию выбирать между тобой и им, и выбрала она отчего-то тебя. И мы оба знаем, что тебе тот выбор был до фонаря, но после него - тишина. И не было никакого пляжа, и не было того минутного счастья длинною в десяток часов.
Алекси, как бы я хотела знать, ты помнишь это? Потому что я забыла, как забывают ветер в лицо и варенье в кладовке. Забыла напрочь, а сегодня отчего-то вспомнила. Я бы тебе процитировала сейчас Воденникова, Алекси, худо-бедно перевела бы его на греческий и сказала бы, что «счастье – это то, что всегда с тобой», ведь ты так долго пытался объяснить мне это, а я не понимала. Но вот, прошло время, я знаю это, и много чего ещё знаю, только рассказать это вряд ли удастся. Потому что, где та ночь и где мы.
Но ребята, как бы я Вам хотела сказать, что вспомнила сегодня наш пафосский шабаш, вспомнила под ту песню Протопсалти и Ремоса, что поначалу тихо напевала Деспина себе под нос, а спустя пару часов орали мы в шесть глоток. Орали, потому что так было надо, потому что так мы чувствовали и так думали. И теперь уже я знаю, что это было настоящее, и только так надо чувствовать и только так надо думать. И Вы, такие туманные и рассыпающиеся песком в моих ладонях, такие призрачные, но до сих пор такие любимые, Вы оставайтесь в моей памяти подольше, хорошо? Оставайтесь…

@темы: Муть и осадки, муть и осадки, муть и осадки

---

Кинопленки и прочие радости.

Ну вот моя и добралась до фильмотеки: глаза до экрана, а руки до рецензий. Распространяться, правда, буду не на каждую тему, но буду, остальное - по десятибалльной шкале. Список сделан по примеру  sasha robot. Спасибо ей и Мечтательному Шизофренику за их чудесные списки просмотренного, из которых я почерпнула для себя много нового. Советы и обсуждения приветствуются.

Что было

1. Стиляги (реж. Валерий Тодоровский) - 7
2. Больше Бена (реж. Сюзи Хэйлвуд) - 6
3. Город Эмбер (реж. Гил Кенан) - 8
4. Суини Тодд (реж. Тим Бертон)- 9
5. Хроники Нарнии. Принц Каспиан (реж. Эндрю Адамсон) - 8
6. День Радио (реж. Дмитрий Дьяченко) - 10
7. День Выборов (реж. Олег Фомин) - 7
8. Красавчик (реж. Тиль Швайгер) - 10
9. Квант Милосердия (реж. Марк Форстер) - 4
10. Тарас Бульба (реж. Владимир Бортко) - 7
11. Хранители (реж. Зак Снайдер) - 3
12. Загадочная история Бенджамина Баттона - 9
13. Люди Икс: Росомаха (реж. Гэвин Худ) - 8
14. Вечное сияние чистого разума (реж. Мишель Гондри) - 9
15. Пианист (реж. Роман Полански) - 9
16. Мне не больно (реж. Алексей Балабанов) - 9
17. 99 франков (реж. Жан Коунен) - 9
18. Шоу Трумана (реж. Питер Уир) - 10
19. Всегда говори "Да" (реж. Пейтон Рид) - 6
20. Ахиллес и Черепаха (реж. Такеши Китано) - 10
21. Чернильное сердце (реж. Иэн Софтли) - 5
22. Ангелы и Демоны (реж. Рон Ховард) - 6
23. Труп невесты (реж. Тим Бертон) - 8
24. Вики Кристина Барселона (реж. Вуди Аллен) - 7
25. Валли (реж. Эндрю Стэнтон) - 9
26. Франклин (реж. Джеральд МакМорроу) - 4
27. Нью-Йорк, Нью-Йорк (реж. Чарли Кауфман) - 6
28. Всё умрут, а я останусь (реж. Валерия Гай Германика) - 3
29. 1408 (реж. Микаэль Хофстрём) - 9
30. Миллионер из трущоб (реж. Дэнни Бойл, Лавлин Тандан) - 3
31. Генри Пул уже здесь (реж. Марк Пеллингтон) - 10
32. Будь моим парнем на пять минут (реж. Питер Соллетт) - 9
33. После прочтения сжечь (реж. Итэн Коэн, Джоэл Коэн) - 6
34. Двадцать одно (реж. Роберт Лукетич) - 8
35. Путешествие к центру земли (реж. Эрик Бревиг) - 7
36. Париж (реж. Седрик Клапиш) - 7
37. Мальчик в полосатой пижаме (реж. Марк Херман) -10
38. Чтец (реж. Стивен Долдри) - 10
39. Слепота (реж. Фернанду Мейреллиш) - 6
40. Сомнение (реж. Джон Патрик Шэнли) - 5
41. Достучать до небес (реж. Томас Ян) - 10
42. Морфий (реж. А. Балабанов) - 7
43. Трансформеры: Месть падших (реж. Майкл Бэй) - 7
44. Зеркальная маска (реж. Дэйв МакКин) - 10
45. Мальчишник в Вегасе (реж. Тодд Филлипс) - 4
46. Папе снова 17 (реж. Барр Стирс) - 8
47. Донни Дарко (реж. Ричард Келли) - 9
48. Страна приливов (реж. Терри Гиллиам) - 8
49. Тёмный рыцарь (реж. Кристофер Нолан) - 3
50. Телепорт (реж. Даг Лайман) - 7
51. Наводнение (реж. Тони Митчел) - 6
52. Незаконченная жизнь (реж. Лассе Халльстрём) - 5
53. Завтрак у Тиффани (реж. Блейк Эдвардс) - 10
54. Ледниковый период ( реж. Крис Уэдж, Карлос Салдана) - 9
55. Ледниковый период: глобальное потепление (реж. Карлос Салдана) - 7
56. 12 (реж. Никита Михалков) - 8
57. Коралина в стране кошмаров (реж. Генри Селик) - 8
58. Звездная пыль (реж. Мэттью Вон) - 7
59. Реквием по мечте (реж. Даррен Аронофски) - 3
60. Фонтан (реж. Даррен Аронофски) - 10
61. Мелкие мошенники (реж. Вуди Аллен) - 9
62. Харви Милк (реж. Гас Ван Сент) - 10
63. Гарри Поттер и принц-полукровка (реж. Дэвид Йэтс) - 5
64. Мои черничные ночи (реж. Кар Вай Вонг) - 7
65. Золотой компас (реж. Крис Вайц) - 7
66. Догвилль (реж. Ларс фон Триер) - 10
67. Однажды (реж. Джон Карни) - 10
68. Игорь (реж. Энтони Леондис) - 4
69. Восход тьмы (реж. Дэвид Л. Каннингэм) - 6
70. Любовь со словарем (реж. Зои Р. Кассаветис) - 6
71. Шрек 2 (реж. Эндрю Адамсон, Келли Эсбёри, Конрад Вернон) - 5
72. Шопоголик (реж. П.Дж. Хоган) - 1
73. День сурка (реж. Харольд Рэмис) - 7
74. Эффект бабочки (реж. Эрик Бресс, Дж. Макки Грубер) - 10
75. Престиж (реж. Кристофер Нолан) - 10
76. Человек дождя (реж. Барри Левинсон) - 5
77. Чарли и шоколадная фабрика (реж. Тим Бёртон) - 10
78. Эффект бабочки 2 (реж. Джон Р. Леонетти) - 3
79. Зеленая миля (реж. Фрэнк Дарабонт) - 9
80. Лемони Сникет: 33 несчастья (реж. Брэд Силберлинг) - 6
81. OrANGELove (реж. Алан Бадоев) - 8
82. Париж, я люблю тебя - 9
83. 21 грамм (реж. Гильермо Арриага) - 9
84. Пролетая над гнездом кукушки (реж. Милош Форман) - 6
85. Внутри себя я танцую (реж. Дэмиен О`Доннелл) - 10
86. Дневник памяти (реж. Ник Кассаветис) - 10
87. Макс Пейн (реж. Джон Мур) - 3
88. Мост в Терабитию (реж. Габор Чупо) - 9
89. Беги, Лола, беги (реж. Том Тыквер) - 8
90. Август Раш (реж. Кёрстен Шеридан) - 10
91. Умница Уилл Хантинг (реж. Гас Ван Сент) - 7
92. Прерванная жизнь (реж. Джеймс Мэнголд) - 10
93. Призраки бывших подружек (реж. Марк С. Уотерс) - 3
94. Терминал (реж. Стивен Спилберг) - 10
95. Русалка (реж. Анна Меликян) - 10
96. Куклы (реж. Такеши Китано) - 9
97. Вам и не снилось (реж. Илья Фрэз) - 10
98. Останься (реж. Марк Форстер) - 8
99. Вверх (реж. Пит Доктер, Боб Питерсон) - 8
100. Особое мнение (реж. Стивен Спилберг) - 9
101. Босиком по мостовой (реж. Тиль Швайгер) - 7
102. Крабат, ученик колдуна (реж. Марко Кройцпайнтнер) - 10
103. Поймай меня, если сможешь (реж. Стивен Спилберг) - 9
104. Ледниковый период 3: Эра динозавров (реж. Карлос Салдана, Майк Трумейер) - 8
105. Девять (реж. Шэйн Эккер) - 5
106. Побег из Шоушенка (реж. Фрэнк Дарабонт) - 9
107. Общество мертвых поэтов (реж. Питер Уир) - 10
108. Район №9 (реж. Нил Бломкамп) - 3
109. Запах женщины (реж. Мартин Брест) - 10
110. Сумерки (реж. Катрин Хардвик) - 6
111. Ангел-А (реж. Люк Бессон) - 5
112. Сокровище нации (реж. Джон Тёртелтауб) - 6
113. Сокровище нации: книга тайн (реж. Джон Тёртелтауб) - 6
114. В джазе только девушки (реж. Билли Уайлдер) - 9
115. Беззаботная(реж. Майк Ли) - 9
116. Граффити (реж. Игорь Апасян) - 10
117. Малхолланд Драйв (реж. Дэвид Линч) - 5
118. Десятое королевство, 1 сезон (реж. Дэвид Карсон, Херберт Уайз) - 9
119. Девятые врата (реж. Роман Полански) - 10
120. Малышка на миллион (реж. Клинт Иствуд) - 7
121. Луна 2112 (реж. Дункан Джонс) - 8
122. Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту (реж. Нора Эфрон) - 7
123. Кислород (реж. Иван Вырыпаев) - 4
124. Момент вечности (реж. Soonrye Yim) - 10
125. Шеф-повар (реж. Yun-su Jeon) - 10
126. Реальная любовь (реж. Ричард Кёртис) - 5
127. 13-ый район (реж. Пьер Морель) - 8
128. Обещать - не значит жениться (реж. Кен Куопис) - 3
129. 13-ый район: Ультиматум (реж. Патрик Алессандрин) - 6
130. Волшебная страна (реж. Марк Форстер) - 9
131. Адвокат дьявола (реж. Тейлор Хекфорд) - 10
132. Рок-волна (реж. Ричард Кёртис) - 10
133. Пекло (реж. Дэнни Бойл) - 6
134. Константин: Повелитель тьмы (реж. Френсис Лоуренс) - 9
135. Тайное окно (реж. Дэвид Кепп) - 9
136. Патология (реж. Марк Шолерманн) - 7
137. Кошелек или жизнь (рж. Майкл Догерти) - 7
138. Столкновение (реж. Пол Хаггис) - 8
139. Миссис Даутфайр (реж. Крис Коламбус) - 8
140. Прогулка (реж. Алексей Учитель) - 7
141. Здесь курят (реж. Джейсон Рейтман) - 9
142. 500 дней лета (реж. Марк Уэбб) - 10
143. Машинист (реж. Брэд Андерсон) - 8
144. Братство волка( реж. Кристоф Ганс) - 8
145. Замерзшая из Майами (реж. Йонас Элмер) - 7
146. Искупление (реж. Джо Райт) - 8
147. Не оглядывайся (реж. Марина де Ван) - 7
148. Мэри и Макс (реж. Адам Бенжамин Эллиот) - 10
149. Из 13 в 30 (реж. Гари Виник) - 6
150. Вавилон (реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту) - 7
151. Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек (реж. Фил Лорд, Крис Миллер) - 6
152. Трасса 60 (реж. Боб Гэйл) - 10
153. Другие (реж. Алехандро Аменабар) - 4
154. Город призраков (реж. Дэвид Кепп) - 8
155. Евротур (реж. Джеф Шэффер, Алек Берг, Дэвид Мэндел) - 5
156. Интервью с вампиром (реж. Нил Джордан) - 9
157. Десятидюймовый герой (реж. Дэвид Маккэй) - 9
158. Добро пожаловать в Zомбилэнд (реж. Рубен Фляйшер) - 9
159. Маленькая мисс Счастье (реж. Джонатан Дэйтон, Валери Фарис) - 7
160. В погоне за счастьем (реж. Габриэль Муччино) - 5
161. Я - легенда (реж. Френсис Лоуренс) - 7
162. Говори (реж. Джессика Шарзер) - 7
163. Ночь на Земле (реж. Джим Джармуш) - 10
164. Рождественский коттедж (реж. Майкл Кампус) - 10
165. Дитя человеческое (реж. Альфонсо Куарон) - 7
166. Люди в черном 2 (реж. Барри Зонненфельд) - 7
167. Десять причин моей ненависти (реж. Джил Джангер) - 9
168. Балетные туфельки (реж. Сандра Голдбахер) - 8
169. Вам письмо (реж. Нора Эфрон) - 10
170. Между небом и землей (реж. Марк С. Уотерс) - 8
171. Полярный экспресс (реж. Роберт Земекис) - 8
172. Отпуск по обмену (реж. Нэнси Майерс) - 7
173. Куда приводят мечты (реж. Винсент Уорд) - 8
174. Когда Гарри встретил Салли (реж. Роб Райнер) - 8
175. Дом у озера (реж. Алехандро Агрести) - 7
176. Женщины-агенты (реж. Жан-Пол Салом) - 9
177. Облако (реж. Грегор Шнитцлер) - 10
178. Лучше не бывает (реж. Джеймс Л. Брукс) - 8
179. Плюс один (реж. Оксана Бычкова) - 9

запись создана: 04.06.2009 в 13:52

@темы: коробка с кинопленками

---

Иржи Грошек. Легкий завтрак в тени Некрополя

Читать Грошека - это как тонуть в огромном болоте со встроенным подогревом и джакузи. Очень медленно погружаться с довольной лыбой наконец-таки найденного мифического абсолютного перфекта на лице и распевать при этом марсельезу. Но «господин чешский кинематографист» не был бы собой, если остановился бы на достигнутом. По наступлению идеального спокойствия в сознании читателя, крепко убедив его, мол, чувак, расслабься, здесь просто хорошо написанный романишко, получай кайф и поменьше думай, Грошек выдергивает обывателя из уютного затона, поднимает на пару метров, встряхивает как распоследний апельсиновый сок с мякотью и отпускает на волю силы притяжения головой вниз. После чего не дает даже толком очухаться от утробного шока, объявляя в водоеме диаметром метров эдак в пять штормовое предупреждение, а затем и вовсе устраивая зверское цунами. Опуская подробности, автор гоняется за своим читателем с упертостью волка из «Ну, погоди!», самозабвенной отдачей кота Тома, находчивостью Сильвестера и прочими гениальными находками традиционных мультипликационных врагов. Тем временем темы, разрабатываемые в книге, тяжело даже приблизительно назвать детскими.
«По теории вероятности, надо вырезать побольше букв и разложить их на огромной сковородке. И подбрасывать, и подбрасывать... Рано или поздно их этих буквиц сложится роман. Таким образом можно написать «Сагу о Форсайтах». По теории вероятности. Сколько раз я пробовал, но получалась какая-нибудь галиматья, вроде «взбдызнуть по голодызре». Наверное, я собираю не те буквы...». Грошек кокетничает и старательно прикидывается кисейной дамой, которая, глядя на стопку рукописных листов, делает круглые глаза и голосом аристократической дурочки заявляет: «Я??? Это? Написала? Что Вы, что Вы...». Сдается мне, принцип сковородки сыграл немаловажную роль в создании «Легкого завтрака...»: на кухонный стол попадают мелко нарезанные мифы Древнего Рима и кое-как покрошенные события современности. Все это дело перемешивается с таким упорством, что понять где император Нерон вкушает последствия своих пиршеств, а где Милош сходит с ума по Валерии, становится довольно-таки проблематично. Воронка из сюжетов засасывает в жизненные дебри так глубоко, что в какой-то момент кажется, будто всё это никогда не закончится: герои так и будут перетекать из одного в другого, выкидывая всё новые и новые фокусы.
Но, несмотря на кажущуюся оригинальность переплетения двух миров, Иржи Грошек не открыл ни Америки, ни менее значимых твердынь мира сего. Булгаков gjnhzcf.ot воплотил эту идею ещё в «Мастере и Маргарите», последовательно чередуя сюжетные измерения. Грошек лишь пошел дальше, углубившись в метод настолько, что порой кажется, будто и сам он окончательно запутался в том, что к чему в недолюбовной эпопее. Но нет, ему мастерски удается распутать разноцветный клубок, разложив, наконец, свои сюжетные линии в порядке появления на сцене действия.
И раз уж речь пошла о литературных параллелях: буквально с языка срывается сравнение с Ф. Бегбедером, которое, на мой взгляд, совершенно неправомерно, будучи сравнением огурца и помидора. И хотя неприкрытый цинизм по отношению к женскому полу не может не навязывать некоторого сходства, стилевая манера создает между скандалистами пропасть покруче любого Гранд-Каньона.
Именно таким я увидела Грошека в его книге «Легкий завтрак в тени Некрополя», именно таким он показался мне в чертах его персонажей, именно таким он мне запомнится ещё надолго. Циничным, дерзким, броским. Потерянным, смущенным, запутанным. Внимательным, анализирующим, выдумывающим. Немного занудным. Просто настоящим.

Цитаты под катом.

И я понял, что знаменитая улыбка Моны Лизы – это обыкновенная ухмылка педика. Потому что женщина улыбается туманнее. Её усмешка не ответ, не намек, а вероятность, что так улыбалась её прабабушка.

Господи, сделай же и меня идиотом. Чтобы жил я в радости, а не играл с чертом в шашки. Чтобы маразм и импотенция посетили как можно раньше и желательно одновременно. Тогда бы я сочинял вестерны и не гонялся за чужими женами.

Пляжные романы. Пляжные романы состоят из песка, из девушки в бикини, из пустых обещаний. Пляжный роман смывается вместе с загаром, когда с каждым днем все бледнее становятся кожа и воспоминания.

Я чувствовал себя замысловато, как фрукт, удаленный из натюрморта.

Последний раз я обращался к врачу по поводу легкой простуды. Боже мой, он проглядел шизофрению!

Мы с Кариной индивидуальны только в глупостях, а грустная повесть у человечества одна. Дубль тысяча девятьсот девяносто четвертый от Рождества Христова…

Здесь, не выдержав долгих рассуждений, мой восклицательный знак выплеснул жирный дефис, а следом и многоточие (!-…).

Гении среди нас – явление такое же частое, как и сумасшедшие. Мы состоим из двух половинок – безумной одаренности и гениального безумия.

И нет на свете ничего трагичнее актера, продолжающего свой спектакль при пустом зрительном зале. Именно в эти минуты даже бездарный актер может сыграть потрясающе. Жаль, что никто его не видит и не рукоплещет…

Какие виртуозные канделябры штампует жизнь, и сгорают, сгорают, как свечи, разные человечки, оплывая в этих удивительных канделябрах.

Кто мы все? Что мы есть? Знаки препинания, собранные на площади. Вместо того чтобы служить по законам грамматики, мы претендуем. Созванные вместе, мы не можем высказать ничего разумного, потому что слов среди нас нет. Мы точки, дефисы, запятые и в беременном виде – двоеточия.

Дурной пример вдвойне заразителен для людей, предрасположенных к идиотизму.

Поскольку невозможно понять безумие, безумие можно только лицезреть. И постараться в нем не учавствовать…
Бедная девочка Карина не знает, чем тебя утешить. У неё слишком мало опыта, хотя развитие весьма правильное. Я посоветовала ей треснуть тебя скалкой по голове, так что не удивляйся.

@музыка: placebo - buttle for the sun

@темы: Трепанация мозга в момент литературного оргазма

---

Мэри и Макс.

О том, что будущее кинематографа за анимацией, не заявил разве что очень ленивый и крайне не проинформированный. Будучи невообразимо ленивой, я всё же остаюсь мало-мальски в курсе того, что подгорает на могучей кухне кино индустрии, оставляя после себя едкий запах новой тенденции. Подгорает, собственно говоря, вся мультипликация, плавясь от смущения и сгорая от банальности. И, тем не менее, избегая тухлости, пустоты и прочих недугов пандемического характера появляются время от времени работы чуткой руки и незамыленного воображения. К последним, как Вы могли уже догадаться, я отнесла бы австралийскую ленту «Мэри и Макс».
Пластилиновая анимация хоть и не канула ещё в полноправное небытие, но совершенно точно отступила на десяток шагов назад, с нынешней графикой она соперничать и не пытается. Будь «Мэри и Макс» снят в традиционной манере а-ля «Вверх» и иже с ним, потери были бы невосполнимы. Пластилин сначала создает впечатление выдуманности, невозможности, а потом вгоняет зрителя в свой утрированный, но такой уютный мир с его плавными очертаниями и приглушенными тонами.
Реальная история в контексте бьет по голове, под дых, в солнечное сплетение, нехило затрудняет дыхательные пути и провоцирует тахикардию. Австралийская девочка, методом научного тыка находящая себе друга по переписке. Замученный стечениями обстоятельств, психическими недугами и ожирением американец «за 40». И бездна километров между ними. Покажите мне человека, который скажет, что это банально.
Главные герои прорисованы с точностью до крупицы характера без какого-либо употребления характеризующих эпитетов. Детали быта, окружение, манера говорить и воспринимать мир – буквально всё раскрывает нравы Мэри и Макса. Они уникальны, единственны в своем роде и невероятно привлекательны, несмотря на первоначальную их нелицеприятность. Мэри, со своим сияющим доброй простотой и надеждой сердцем. Макс, с уникальным видением окружающего мира, которое многие ошибочно воспринимают как хорошее чувство юмора. Персонажи, которые могли бы жить в соседнем доме. Персонажи, которые могли бы ходить по улицам любого города.
Жизнь расставляет всё на свои места; для Мэри и Макса она находит подходящую нишу, в которой им наконец-таки спокойно и по душе. Назвать происходящее на экране «мультиком», я не смогу при всём желании. Это люди, пусть пластилиновые, пусть выдуманные, но люди, которые своими узкими тропинками, своими неуверенными шагами и трудными решениями преподают достойные уроки, из которых грех не вынести что-то для себя. Пластилин иной раз оказывается живее, чем мы могли бы предполагать.

PS, цитаты и кадры

P.S. По возможности смотреть на языке оригинала с субтитрами: интонации важны, язык чудесен.

The sixth job I had was for the United States Army in the stationery supply department. Because I am good with numbers I had to work out how many ballpoint pens the Army needed. One day they did a security check and asked whether I was a member of any radical groups. I told them I was a member of the New York Science Fiction Fan Club. They said this didn’t count but dismissed me anyway. Fortunately, I did not remember to tell them I was once a communist. Have you ever been a communist?

Dr Bernard Hazelhof told me you should never weigh more than your refrigerator and to never eat anything bigger than your head.

She lost interest in the world and it lost interest in her…

@музыка: Доза Радости - Пионерская

@темы: кино ряды кино индустрии, рецензии

---

Терри Пратчетт. «Кот без прикрас»

Бывает, едешь в маршрутке домой, уставший как последняя псина. Холодно, за окном – мелкий моросящий дождь, способный любого выбить из колеи. Вокруг недовольные погодой, окружением и по совместительству жизнью лица промокших пассажиров. И тут водитель включает радио, где крутится никому неизвестная и незамысловатая мелодия, вполне приятная, впрочем, на слух. Она льется из динамиков, заполняет атмосферу, размягчает лица-сухари, унимает пальцы, нервно теребящие полы черного пальто и успокаивает беспокоящие мысли. Согласна, как правило, хлобыщит из этой выхлопной инфотрубы отборная попсятина, но бывают же исключения. Так вот, книга Пратчетта «Кот без прикрас» сродни той мелодии – столь же незамысловата, но так приятно проста, что хочется демонстрировать свою откуда-то появившуюся лыбу каждой унылой физиономии напротив.
Впрочем, Пратчетт не так прост, как может показаться на первый взгляд: ненагроможденность конструкций не отменяет тонкой и остроумной смысловой игры понятиями. Автор, будто бы играя в кубики с трехлетним ребенком, подбирает характеристики представителям семейства кошачьих; перебирая бесконечные, кажется, грани своего пытливого воображения он забавляет, веселит, повествует, классифицирует и сам разбирается в трудно поддающихся анализу тонкостях хрупкой души настоящего кота. И казалось бы, он не первый и не последний в ряду подобных классификаторов – серьезных и не очень, литературных и не совсем. Тем не менее, Пратчетту, кажется, удалось «охудожествить» то, что другим ранее было не под силу, если, конечно, мы говорим о художественности подлинной, а не бульварной. «Охудожествить», при этом, универсально, что называется «для детей от пяти до пятидесяти». Согласитесь, довольно редкое нынче достижение.
Больше говорить, пожалуй, не о чем: пересказать Пратчетта без потерь в стиле и содержании способен лишь ещё один Пратчетт, которых во всем мире можно перечислить на пальцах одной руки; я к их числу явно не отношусь. Знакомиться с этим товарищем предпочтительнее лично, в комнате, залитой желтым светом, с кружкой чая руке и настоящим котом под боком. Только так, и не иначе.

Цитаты под катом.

Настоящий кот - не просто уравновешенный. И не просто неврастеник. Он уравновешенный неврастеник – совсем как настоящий человек.

Что бы там не говорили, настоящий кот не откажется есть из миски с надписью «кис-кис». Он даже из миски с надписью «МЫШЬЯК» есть не откажется. Настоящий кот ест из чего угодно.

Они живут в собственном временном потоке и ведут себя так, будто мир людей – это всего лишь остановка на пути к чему-то гораздо более интересному.

Или, скажем, мы, люди. Если не вдаваться в подробности, то мы - такие все из себя умные, цивилизованные, знающие толк в ипотеке, сковородах с антипригарным покрытием и Верди, - оглядываясь в эволюционно смысле через плечо, видим длинную череду неуверенно ковыляющих предков вплоть до самого первого, с волосатым торсом, исчезающее крошечным лбом и интеллектом любителя телевикторин.

Если ваш кот читает газету – он мультяшный. Если он достает динамитную шашку, протянув лапу за границу экрана, - он мультяшный. Если он носит галстук-бабочку – он мультяшный. Если, прежде чем побежать, он несколько уморительных секунд со звуком «бинка-бинка-бинка» вращает лапами, как мельница, не двигаясь с места, - он мультяшный. Если вы все же не уверены, узнайте, не держат ли ваши соседи бульдога по кличке Буч, который носит ошейник с шипами и большую часть дня дремлет рядом со своей будкой. Если да, то вы знаете, какой у вас кот.

Если бы Ромула и Рема воспитала не волчица, а кошка, Рим был бы совсем другим.

Наказания на настоящих котов не действуют. Потому что настоящие коты не видят связи между наказанием и преступлением. Ну орет этот тюха, ну кидается тапками, ну твердит что-то там нарочито громко по нескольку раз – и что? Тюхи вообще странные, что с них возьмешь.

С кошачьими игрушками коты забавляются всего лишь минуту-другую, пока вы на них смотрите, - надо же порадовать своего тюху, а то ещё, чего доброго, впадет в тоску и забудет купить еды.

Согласно нашей теории все было наоборот: это дикие кошки произошли от домашних. Должно быть, озверели от расстройства – скажем, из-за того, что люди так долго не могли изобрести холодильник.

Главное – не навести чистоту, а показать, что ты очень старался её навести. Например, загребая когтями линолеум в тщетных попытках зарыть им лоток.

На первый взгляд, хуже всего ехать в машине с непривязанной козой, но если вам никогда не случалось в самый неподходящий момент обнаружить, что под педалью тормоза застряла черепаха, - вы не знаете, что такое настоящий ужас. И что такое мигом постареть – тоже.

Люди в кошачьей системе мира – всего лишь удобные приспособления, созданные природой для того, чтобы открывать консервы и холодильники.

«Сделай меня счастливым, и я сделаю счастливым тебя» - вот что означает кошачье «мур-мур». Рекламщикам понадобились века, чтобы дорасти до понимания этого принципа. Зато когда доросли, то продаваться стало все, даже телепузики.

@музыка: muse - sing for absolution

@темы: Трепанация мозга в момент литературного оргазма

---

Давайте вполголоса.

Когда трясутся поджилки в ожидании волшебства ну или хотя бы чуда.
Когда снежные узоры на витринах не кажутся нелепыми.
Когда из каждого дома изо дня в день доносится запах свежей выпечки.
Когда вездесущие фонарики освещают даже самые потайные уголки любой душонки.
Когда в глазах повсюду искрится надежда.
Когда на пакетах из супермаркетов появляются снежинки.
Когда в магазинах центра почему-то правильно дают сдачу.
Когда плейлисты местного радио не отличаются особым разнообразием.
Когда старички на скамейках хвастаются парадными пиджаками.
Когда даже Starbucks перестает быть чопорным.
Когда каждый второй навстречу идущий волочит по два набитых пакета подарков в каждой руке.
Когда прохожие напевают на ходу «Χριστουγεννα ηρθαν παλι...»
Когда ночью красивее, чем днем.
Когда два этажа в «Тысяче мелочей» забиты ёлочными игрушками.
Когда старые друзья, с которыми ты в ссоре уже четыре месяцев вдруг появляются с дежурной лыбой до ушей.
Когда местные дети нараспев разучивают праздничные гимны.
Когда все соседи по вечерам стекаются к церкви.
Когда пахнет корицей и апельсинами.
Когда снег, кажется, обволакивает сознание, хотя на улице - плюс семь.
Когда мир переворачивается в предпраздничных кульбитах – вероятно, скоро Рождество.
А здесь все почему-то не так.

@музыка: muse - uprising; resistance

@темы: Игра со словами в шашки