А сейчас, как пишет товарищ Гришковец, будет длинный графоманческий текст. Ну или не очень длинный. Зато однозначно графоманческий.

Вот почему так получается: хочешь столько человеку рассказать, стольким поделиться, высыпать прозрачным бисером обрывки мыслей и впечатлений на кружевную скатерть старого-доброго разговора по душам, но... не выходит. То есть как, оно, может, и выйдет, но будет не к месту, не в тему, не в настроение. Остается только списывать все на расстояние, мол, ну далеко; серьезно, далеко от тебя этот человек, у него там свои заморочки, и твои недовосторги ему действительно до лампочки. Утешаешь себя, мол, да ничего, вот будет этот человек близко - а когда-нибудь он непременно будет - и может ему будет интересно, и всё ты расскажешь, всё-всё-всё. И про то, что в семье все как-то сложно, что перестала чувствовать перемены или, может, давно не было этих перемен, а так хочется, но уже не помнишь или и вовсе не знаешь - что это такое и с чем это едят; а здесь тоже жарко, а море такое родное, а я уже не знаю, куда бежать.
При этом где-то глубоко под всем этим в уголочке тихо засело четкое осознание того, что потом - ну, то есть когда наступит это "близко" - весь твой прозрачно-разноцветный бисер превратится в сухой горох, который чем не заправляй - все равно будет противно поскрипывать на зубах и оставлять горький привкус. Но это ладно, это ничего.

А если так: каждое утро видишь ты человека, и ему ты тоже хочешь многое рассказать, и если не больше, чем первому, то примерно столько же, потому что есть вещи, которые понимают только те, кто в них варится уже много-много лет, потому что солнце сегодня такое удивительно мягкое; да господи, просто хочешь многое рассказать! И услышать, кстати, как и с первым, тоже многое хочешь. Но та же фигня: место не то, момент не тот, обстановка как-то не особо располагает. А время идет. И уже через полтора месяца первый со вторым поменяются местами. А теперь сопоставьте и прочуствуйте. Что изменится? ...
И кто в этом виноват, кроме меня самой, и что с этим делать, как не бежать дальше. А куда дальше, как вы понимаете - я не в курсе. Вот такая вот загогулина.