Сергей Довлатов. Встретились, поговорили.

[Шербет]

«О Господи! Какая честь!
Какая незаслуженная милость:
я знаю русский алфавит!»
С. Довлатов

Иногда мне, как читателю, невероятно везет, и я открываю для себя любимые книги, которые впоследствии не раз перечитываю и да, советую всем знакомым. И редко, очень-очень редко, я нахожу для себя любимых авторов. Довлатов – это как раз второй случай.
Его сборник «Встретились, поговорили» - это пять книг разных годов плюс рассказы из периодики. Все книги легко читаются в один присест, за пару часов где и когда угодно. Его рассказы длинною в пять страниц иной раз осмысленнее всякого романа на все пятьсот с лишним. Его жизнь – неисчерпаемый источник сюжетов. Хорошо ли это или не очень – каждый решает для себя сам после прочтения энного количества его произведений.
У него в своем роде гениальный слог: простой, не обременительный тон повествования приравнивает описываемое к некой художественной автобиографии, которая складывается в один бесконечный роман-жизнь. Кстати о птичках: практически все сюжеты, образы и ситуации взяты непосредственно из жизни автора, со всеми её провалами, неудачами и крутыми поворотами. Между прочим, замечу: впечатление о биографии в целом после прочтения создается не самое светлое: ну жил человек, много пил, что-то писал в газеты, часто то, чего писать не хотел, имел море не особо надежных знакомых, и непонятно, любил ли хоть одну из своих женщин. Наверное, любил – свою дочь. Возвращаясь к слогу, Довлатов пишет бытовыми афоризмами: не совсем универсальными, но невероятно вкусными фразами, которые хочется запомнить и почаще использовать. Один только «галстук цвета рухнувшей надежды» чего стоит.
Среди всех произведений сборника, по силе и сути, я выделила бы следующие: «Хочу быть сильным», «Компромисс» и «Иностранка», о коих распространюсь чуть шире.
«Хочу быть сильным» - это рассказ на десять страниц, заслуживающий страниц сто всяческих похвал. Повествование, описывающую всю ту же «не смешную и не печальную, а печально смешную» жизнь, сконцентрировавшее в себе отдельные моменты, один другой превосходящие в своей яркой нелепости, из длинной биографической ленты, а точнее – её юношеского отрезка. Самоирония Довлатова не знает границ: он говорит о герое-неудачнике, но при этом не отрицает того, что сам является этим героем. Он заставляет своего читателя смеяться, но смеяться с задней мыслью о том, что всё это вполне могло происходить ( а нередко, вероятно, и происходило) с ним самим. Жизнь, как ни крути, - хитрая штука.
Уже, вероятно, мировое признание получил его «Чемодан», раскрывающий происхождение содержимого этого самого чемодана с надписью «Сережа Довлатов. Младшая группа», где «рядом кто-то дружелюбно нацарапал: «говночист». Финские креповые носки и номенклатурные полуботинки имеют порой более интересную судьбу, нежели простой среднестатистический русский человек – они могут быть по-тихому стырены, подарены французским художником, приземлены на голову автору или даже заработаны за роль царя Петра I. И каждая история по-своему, простите – повторюсь, печально смешна – нет лучше характеристики для этой его прозы. Смеяться над Довлатовым, лежащим в больнице от удара по голове офицерским ремнем, конечно, нельзя, но соль в том, что не смеяться – невозможно. И хотя смеемся мы отчасти – над собой, отчасти – над своей проклятой жизнью, никто ни на кого не обижается: ни автор – на читателей, ни читатели – на автора. Правда – она и есть правда, хоть обижайся, хоть на стену лезь.
И, наконец, «Компромисс», являющийся образцом профессионального журналистского абсурда, царящего в советские годы в государственных изданиях (а местами не прекращающегося и доныне). Как делалась (буквально «делалась») переписка Брежнева с работниками сельскохозяйственного сектора, откуда брались сюжеты о гостях Таллинна и с какой целью они печатались на самом деле – довольно слезливые истории, при чем, отчего именно слезливые – от радости ли, от горя или от нищеты – большой вопрос. Становится понятно, почему в Союзе его проза категорически не издавалась, ибо фикция на всех фронтах, тем более на столь идеологически важном, как массовая информация, – не лучшее изображение уже не молодого, но всё ещё живого коммунизма.
А ещё у Довлатова есть смешной до колик в животе, но все-таки невероятно грустный «Холодильник» и неоднозначная «Иностранка», повествующая о жизни автора и не только его в эмиграции. Как раз в ней, в своем письме Марии Татарович, приводимом вместо эпилога, Довлатов отвечает на все вопросы о своем творчестве сразу, когда говорит: « Я – мстительный, приниженный, бездарный, злой, какой угодно – автор. Те, кого я знал, живут во мне. Они – моя неврастения, злость, апломб, беспечность. И т.д. И самая кровавая война – бой призраков. Я – автор, вы – мои герои. И живых я не любил бы вас так сильно». Он отвечает на все вопросы к нему, но черт возьми, оставляет открытыми все вопросы к жизни…

Традиционно, цитаты под катом.

____________________________________________________

Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, работа, одиночество.
«Хочу быть сильным»

- Я знаю, - сказал Фрида, - что вы пишете новеллы. Могу я их прочесть? Они у вас при себе?
- При себе, - говорю, - у меня лишь те, которых ещё нет.
«Хочу быть сильным»

В Грузии климата нет. Есть лишь солнце и тень.
«Блюз для Натэллы»

Сейчас же на южной трибуне раздался звук пощечины. Как выяснилось, это были скромные аплодисменты.
«Победители»

В любой газетной редакции есть человек, который не хочет, не может и не должен писать. И не пишет годами. Все к этому привыкли и не удивляются.
«Компромисс»

Если человек не пьет и не работает – тут есть о чем задуматься.
«Компромисс»

- И вот ещё что, - попросил Жбанков, - ты слишком умных разговоров не заводи. Другой раз бухнете с Шаблинским, а потом целый вечер: «Ипостась, ипостась…» Ты уж что-нибудь полегче… Типа – Сергей Есенин, армянское радио…
«Компромисс»

В журналистике каждому разрешается делать что-то одно. В чем-то одном нарушать принципы социалистической морали. То есть одному разрешается пить. Другому – хулиганить. Третьему – рассказывать политические анекдоты. Четвертому – быть евреем. Пятому – беспартийным. Шестому – вести аморальную жизнь. И так далее. но каждому, повторяю, дозволено что-то одно. Нельзя быть одновременно евреем и пьяницей. Хулиганом и беспартийным. Я же был пагубно универсален. То есть разрешал себе всего понемногу.
«Компромисс»

Я ненавижу кладбищенские церемонии. Не потому, что кто-то умер, ведь близких хоронить мне не доводилось. А к посторонним я равнодушен. И все-таки ненавижу похороны. Но фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнравственным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой убедительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За подавляемое чувство радости: «Умер не ты, а другой». За тайное беспокойство относительно предстоящей выпивки. За неумеренные комплименты в адрес покойного.
«Компромисс»

В газетчика есть все, чем прекрасна жизнь любого достойного мужчины.
Искренность? Газетчик искренне говорит не то, что думает.
Творчество? Газетчик без конца творит, выдавая желаемое за действительное.
Любовь? Газетчик нежно любит то, что не стоит любви.
«Компромисс»

Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто задает вопросы. И на тех, кто с раздражением хмурится в ответ.
«Чемодан»

Три вещи может сделать женщина для русского писателя. Она может кормить его. Она может искренне поверить в его гениальность. И наконец, женщина может оставить его в покое. Кстати, третье не исключает второго и первого.
«Чемодан»

Моя жена уверена, что супружеские обязанности – это прежде всего трезвость.
«Чемодан»

- Мистер Страхуил – ваш друг?
Я кивнул.
- Что вы можете сказать о нем?
- Только хорошее.
- Где вы познакомились?
- В тюрьме.
«Холодильник»

- Что ещё за дело?! – говорю. – Сегодня праздник!
- Канализационная труба этого не знала, взяла и лопнула.
«Холодильник»

Писал он на единственную тему – будущее России. Причем будущее он различал гораздо яснее, чем настоящее. С пророками это бывает.
«Иностранка»

@темы: Трепанация мозга в момент литературного оргазма

Comments

[[Depend]ence]

я благодарна Довлатову за то что именно он познакомил меня с Бродским..наткнулась в его книге на фигуру сего прекрасного поэта и уже не смогла дальше жить без него и его стихов.

ну а сам Довлатов прекрасен..его стоит читать уже потому что никто так интересно не напишет про русскую душу как он.

[Шербет]

не знаю про русскую душу, читала не вё у него, а в том, что читала, можно найти, скорей, его душу..
но менее прекрасным для меня он от этого не становится.)

[[DELIRIUM]]

[Шербет]

[DELIRIUM] ты, как всегда, многословен.) Но я всё поняла)
Кстати, удачной поездки, раз уж пошла такая пьянка

[[DELIRIUM]]

Шербет и капля кофеина
ну а чего тут еще сказать =) мне просто нравиться как он просто (не мудрствуя лукаво) пишет о самой сути. такие фразочки хлесткие бывают. вот я и соглашаюсь с твоими словами.
спасибо за пожелание

[Neicha]

Довлатов пишет замечательно, познакомилась с его творчеством, когда по школьной программе нужно было в 9, кажется, классе. Взяла в библитеке все, что нашла из его произведений, и сидела читала не отрываясь. Фантастический человек с удивительным творчеством. Помню, многие его фразы выписывала в конец тетради по литературе...

[Шербет]

Olia Samulina Мм, странно, мы не проходили Довлатова, у нас его не было в программе..

[Neicha]

Шербет и капля кофеина
У нас он был, кажется, как внеклассное чтение, если не ошибаюсь...

[[Depend]ence]

Olia Samulina хорошая же у вас школа была если вы Довлатова проходили...эх всем бы так..может не выросло бы тогда поколение смотрящее дом2.

[Charatsu]

Союз... союз... скольких Авторов, с большой буквы он просто уничтожал ради прихоти, либо запрещал под стойким лозунгом "враг народа".

[Шербет]

katsuragi_ Благо все же многих уничтожить ему не удалось, сам Довлатов тому примером.
Хотя, с другой стороны, тех, кого не уничтожил, покалечил..

[Charatsu]

Шербет и капля кофеина единицы из тех кто писали тогда не попали под репрессии. А ведь за что?
Запрещали таких людей как Высоцкий, Гумелев?

Было модно винить тех кто уехал в загранку - в предательстве. Но ей Богу, что им оставалось?
И да... Довлатов. Ему посчастливилось избежать хватки НКВД.

[B.Sacred]

katsuragi_
Гумилева расстреляли за участие в заговоре, причем это доказанный факт. Никто ему не виноват.
К слову, почитала тут немного про Гумилева, пришла к выводу, что это был человек, способный только писать стихи и трахать невинных девиц.
Высоцкий был при всей его гениальности, конченым алкоголиком и наркоманом. К тому же, несмотря на то, что с ним носились черти как, он напивался, пропускал репетиции, срывал концерты. Тоже как-то невежливо.

Вот за кого действительно обидно - так это за Михаила Анчарова. Найти его книги только в сети можно. А писатель он действительно прекрасный.

А вот на счет предательства - вот иначе к Евтушенко, как к предателю, я относиться не могу.

А Довлатов хорош, да...

[Шербет]

B.Sacred
Анчаров? Что он пишет? (о чем, скорее)

[B.Sacred]

Шербет и капля кофеина
Обо всем. О жизни. Это что-то вроде философского романа, написанного эдаким "телеграфным стилем".
Моя любимая книга - "Как птица Гаруда". Прочтите, если найдется время.

[Шербет]

B.Sacred Спасибо большое, обязательно поищу.

[B.Sacred]

Lib.ru : Анчаров М.Л. "Как птица Гаруда"

[Charatsu]

B.Sacred Сейчас модно стало хаять мертвых. И Гумилев и Высоцкий не исключение. А спросили бы - отчего пил человек? Может от того что с женой разлучали? А Ахматова как-то правильно написала "Муж в могиле, сын в тюрьме - помолитесь обо мне". Не спешите судить таких людей, если глянуть - никто из "гениев" не был идеальным. Пушкин? Лермонтов? Есенин? Личность ординарная не мерило высокого уровня творческого развития. В одном контексте смотреть на это не стоит.

Евтушенко не читала, в каждой стране на тот период были свои репрессированные истории и авторы.

[Шербет]

B.Sacred Спасибо. Обязательно прочту при первой возможности.

[B.Sacred]

katsuragi_
А еще сейчас стало модно делать изо всех святых. Тоже как-то, знаете ли, однобоко.
"Не судите, да не судимы будете" - бред сивой кобылы. Да если вы никого не судите, все равно будут судить вас. Людям свойственно судить других.
Личность ординарная - основной судия гениев. Ибо не одними словами Маяковского "Он пишет 10 стихотворений: 8 из них ни к черту, зато два таких, какие мне не написать никогда" талант Блока определяется. А то, что его читают до сих пор. И не только потому, что в школе проходят.
Кстати, мне нравится, что вы слово "гений" в кавычки взяли.
Откуда-то нынче мода: все великие да гениальные. А хороших - нет. Гениальные поэты, гениальные писатели, великие певцы, великие музыканты, великие композиторы. Все великие. Просто хороших нет. Нет хороших певцов, хороших поэтов, хороших исполнителей. Нет.
Может, стоит задуматься на этот счет? И не равнять всех под "гениальностей".
На счет Ахматовой. Она, конечно, может, и правильно написала, вот только мужем ей Гумилев не был уже давно как.

P.S. это даже не элегантно: писать журналисту "Гумелев".

[Charatsu]

B.Sacred Интересно где вы углядели "делание святых" в моем посте? Как раз напротив, основной мыслью было, не судить о творчестве человека по образу его жизни. Оскар Уайльд сидел в тюрьме, это не делает его плохим писателем. Так же как и Высоцкого, не делает плохим автором, его алкогольные пристрастия. Вы судите человека, не его творчество.

P.S. это даже не элегантно: ценить опечатки, игнорируя аргументы.

[B.Sacred]

katsuragi_
"Деланье святых" я как раз углядела в том, что вы пытаетесь ценить творчество автора отдельно от его жизни. Мне даже интересно, как можно вообще пытаться смотреть одно только творчество, не учитывая времени, характера и взглядов на мир писателя. А его поведение - весьма хорошая характеристика.
Я так и не поняла, где вы углядели у меня тот факт, что я считаю Высоцкого плохим автором? Я говорю только, что как человек он был дерьмом. Вы же мне упорно тыкаете его творчество, про которое я не сказала ни слова.

Это не я игнорирую аргументы. Это вы не читаете мои.

[Charatsu]

B.Sacred
Именно. Профессионально так и делается. Когда редактор принимает издание в печать, он не смотрит на разведен/женат/курит/ автор, он оценивает произведение. Слог. Стиль. Талант в конце концов. Никто не будет публиковать очень "правильного" автора, если у него худо с текстом. И поведение его не может быть мерилом его таланта.
Вы судите как читающий человек, я как человек публикующий.


Читала бы ваши аргументы, если бы они были.

И не этично, называть Высоцкого "дерьмом". Вы как ребенок, который спешит повесить ярлыки.
А беседу эту лучше закончить. Ибо мы друг друга не понимаем.

[[Depend]ence]

B.Sacred ооо вы ужасны!!!! Вы были знакомы с Высоцким ,пили с ним????? у вас были отношения? На чём основанны ваши глубочайшие выводы?

[B.Sacred]

[Depend]ence
конечно! вот и пишу комменты в состоянии глубокого похмелья. до сих пор не прошло

[[Depend]ence]

B.Sacred тяжёлый случай.....

[Шербет]

Уважаемые, давайте не будем. Точки зрения высказаны, спор вряд ли к чему-то приведет, разве что к взаимным оскорблением, хотя, думается мне, никто из Вас до такого не опустится.

Как всё символично-то, а. заголовок поста "Встретились, поговорили". Вот и мы все, встретились, поговорили. На том и порешим.